親愛的長腿叔叔：
我本來打算在紐約給您寫信的，不過叔叔，紐約實在太喧鬧了。我過了一段很有教育意義的日子！我慶幸自己是在孤兒院裏長大，而沒有出生在這種家庭。不管我的出身多麽低微，但至少過得簡單誠實，絕不矯揉造作。現在，我終於明白，為何人們總說自己被身外之物所累。直到坐上特快車回到學校，我才鬆了口氣，被房間裏有形的環境氛圍壓製的感覺才開始支解。所有家具都是精雕細刻，內部裝飾得富麗堂皇；所有人的衣著都很講究、說話彬彬有禮，並低聲交談，顯得品味極高。不過說實話，叔叔，從我進門知道離開，始終沒有聽到一句真心話。我看不出房間裏有任何新意。
平萊頓太太滿腦子都想著金錢珠寶、裁縫和宴會，她與麥克白太太完全不同。如果我有朝一日結婚了，並生兒育女，我會像麥克白家一樣養育自己的孩子，不管給我多少錢都不會讓他們變成平萊頓家的孩子。我這麽說，也許對一個剛剛招待過我的家庭很不禮貌。如果是這樣，請您原諒，我隻是和您說些悄悄話而已。
我僅在吃茶點的時候見過一次傑維少爺，沒找到機會和他單獨交流，實在讓人惋惜。去年夏天我們應該相處得非常融洽。他看上去對自己的親戚們沒有太多好感，而親戚也不太理他。
我看到了數不清的漂亮房屋、飯店和豪華巨宅，腦子裏被瑪瑙、鍍金、拚花地板和棕櫚充斥著，很長時間都無法恢複。我很高興自己重新回到學校，又變成了那個徹頭徹尾的學生。校園的寧靜和紐約的喧鬧相比更令人神清氣爽。大學生活才是最可愛的。即使書籍、學習和課程使人的思想活躍或疲勞，也可以到體育館或操場上活動活動，而且還有很多誌趣相投的同學們，可以和他們通宵達旦地暢談，然後心安理得地睡覺，好像我們解決了什麽世界難題似的。談話中還穿插了很多愚蠢的笑話，對一些小事胡言亂語一番，還常常孤芳自賞，自鳴得意。這時我們的心情格外舒暢。