親愛的長腿叔叔:
窗外是一片美景——準確地說,應該是美麗的海景——除了波浪和岩石,沒有別的東西。
夏天在流逝。我花了一上午的時間教那兩個笨姑娘學拉丁文、英文和代數。我實在想不通,瑪麗恩如何能夠考取大學,即使考上了,又怎麽學得下去。至於佛羅倫斯,更是不可救藥——不過,她們都是美女。隻是她們的漂亮和愚蠢毫無關係,蠢不蠢無關緊要,隻要她們幸運地嫁給一個愚蠢的男人,否則她們無趣的談話會讓男人們厭煩的。不過,她們很可能會嫁給愚蠢的男人,因為這個世界上到處都是笨蛋,今年夏天我就見過很多。
下午,我們在海灘上散步,如果不漲潮的話就遊泳。現在,我可以輕而易舉地在鹽水裏遊泳了——您看,我接受的教育終於可以派上用場了。
傑維·平來頓先生從巴黎寄來一封信,很簡短,語氣也很強硬。由於我沒有聽他的勸告,他至今還在生氣。不過,如果他能及時趕回來,那麽他會在大學開課前到洛克威洛和我見麵,如果我又乖巧又聽話,他會考慮原諒我(他的來信給我留下了這種印象)。
還有一封信是莎莉寄來的。她邀請我9月份去她們山上的俱樂部玩兩個星期。我是否應該征求您的意見,或者我可以隨心所欲去自己想去的地方?當然可以,我相信自己可以——我已經是大四的學生了。而且,工作了一個夏天,我覺得自己也應該休息一下了。我要去爬山,看看莎莉和她的哥哥——他要帶我去劃船。還有(這才是最主要的理由,我是個壞孩子),我要讓傑維少爺到達洛克威洛時,突然發現,我居然不在。
我一定要讓他明白,他無權命令我。沒有人可以對我指手畫腳,除了您之外——不過,您也不能老是這麽做!我要出發了,去樹林裏。