“寧願是荒野上饑餓的鷹，也不願做肥碩的井蛙！”執是之故，我學會捆綁行李。
總是獨自走上生命的每個階段，從全然陌生的環境開始安頓自己。小學畢業，明明附近有所初中，我卻跑到離家四十分鍾車程的初中就讀。好不容易與他們熟了，成為一分子；明明附近有幾所高中可供選擇，卻大膽地跟導師講：“我要去台北考高中！”第一次，我知道北一女、中山、景美等學校，我問老師誌願順序，他不大確定，但終後幫我排妥。他沒問萬一考上了，怎麽安頓？我沒提，那是我自己的事。拿到準考證，回家才跟家裏提，家人一向不管我功課。那時父親剛逝兩年，母親出外工作兼了父職，阿嬤管田地、家園，我是老大，弟弟妹妹才小學。誰管得到我？也不需任何人叮嚀，我跟老天爺杠上了，賭一口硬氣對自己講：“你要是沒出息，這個家就完了！”
十五歲，捆了今生的第一個行李，連牙刷、毛巾都帶走。屋前厝後，巡了一趟，要狠狠記住家的樣子，躲在水井邊哭一場，仿佛忽然長大了五歲。我不嫉妒別人的十五歲仍然滾入父母懷裏，睜著少女的夢幻眼睛，而我卻得為自己去征戰，帶刀帶劍地不能懦弱。
所以，孤零零地在台北寄人籬下，每天花三個鍾頭來回新北投一所高中與複興南路的親戚家。台北火車站前，清晨賣飯團的婦人，我拿她當媽媽。坐在淡水線火車上，飯團啃完了啃書本，每本書爛得軟趴趴；課堂上，閉眼睛都知道老師說錯一個年代。
那時，校內的讀書風氣不盛，許多人放學後趕約會、跳舞、逛士林夜市；情況好的，趕補習班。我沒有玩的權利，也沒經費課外補習。還是那副硬脾氣，就不相信出考題的能撂倒我，非上好大學不可。
這樣逼自己，正常的十七八歲身心也會垮的。平常，沒談得來的朋友。她們追逐影星、交換情書，我沒興致；我想談點生命的困惑與未來夢想，她們打不起精神。我幹脆跟稿紙談，談迷了，就寫文章、投稿，成天在第二堂下課衝到訓導處門口的信箱，看有沒有我的信？若是雜誌社寄來刊稿消息，我會樂得一看再看，看到眼眶泛紅；大報副刊寄回退稿，則撕得碎碎地喂垃圾桶，我想：“總有一天……”為了那一天，吃多少苦都值得。