無人的時空，她是另一個她。
世界透明著，看別人或自己分外清晰，血管裏血液流動的速度，或幾年前不小心黏在胃壁的一粒果籽都看得見似的。她覺得自己與任何人失去關係，隻是好奇地趴在世界的門牆外窺伺，像一匹蠻荒世紀的野狼。
進入一家咖啡小館，選擇靠窗的雙人桌，狼把那件人模人樣的影子搭在空椅上。叫一杯“神聖的毒液”，Espresso咖啡。
下午六點，恐怖的東區大道，她剛才踅來時與落日擦肩而過，繁華與虛幻在交疊後浮出一股歡場味，末世紀情調的台北落日。下班車潮，刮破行人的耳朵。她獨自欣賞落日，發現它與自己一樣是異變中的遊魂，不在回家吃晚飯的名單上的。
所以，當她看見巷子裏亮著藍色招牌的咖啡小館時，立刻決定取消今晚的喜宴，做個失蹤的人。雖然，宴客地點就在眼前。“失蹤的自由”，像藏在狼毛裏遠古時代的幾粒燙砂，於潮濕多雨的都市悶了幾年，漸漸活了，有它自己的思想，變成虱子，在煙塵彌漫的繁華大道上、飄著月光的春夜，或不關心開往何處的異國火車裏，搔痛她的心，搔出狼的原形。狼是不需向任何人類交代行蹤與思想的。
靠窗，鋪著深藍方巾與白布的咖啡桌上，冰凍著什麽。她扭開那盞鑲花彩繪玻璃的小台燈，才發現昏黃燈光流出了曖昧的藍色憂傷。狼覺得很好笑。此時，窗外站著一對男女，狼馬上看出他們摩登衣飾的口袋裏，藏有緋色秘聞。似乎有了小爭執，碎冰塊的那種。狼趴在窗口嗅，他們的戀情帶了很濃的辦公室味道。也許，為了永遠得不出結論的、要不要把自己的名字從“回家睡覺的名單”上剔除，而站在巷口繼續開會吧！狼就是因為想到纏在人身上那些粗的、細的繩索才笑出來的。
現在，狼帶著無所事事的悠閑，朝窗外的他們吹一口氣：“進來歇歇吧，你們需要啜飲‘神聖的毒液’，把人模人樣的影子搭在椅背上，從狼的世界看人的問題。”