我發誓，我是個徹頭徹尾的悲觀主義者，可悲的是，沒人相信這話。那些自詡是親密戰友、終生良伴的好友們一聽到我的論調，總會破口大笑，不擇手段地譏諷我的信仰。我現在悔悟了，好朋友就是上天派來打擊你的密探。
所以，當某雜誌的編輯小姐向我邀稿，寫什麽“麵對新世界的新心情”時，（她顯然情報錯誤，才下這種樂觀進取、讓人手舞足蹈的題目給一個悲觀主義者。）我的心情非常複雜，一方麵基於朋友應互相欣賞、支持的鐵律，很樂意當“消防隊員”；另一方麵，昧著良心強顏歡笑去寫樂觀心情有違我的原則。（還好，年紀愈大“原則”愈彈性！）我的確答應準時交稿，我的確沒交稿。在第三通催稿電話中，她溫柔地質詢著：
“你不是說很樂意當‘消防隊員’嗎？”
“原則上是，”我說，“可是忘了講下半句，我常常會變成‘拖星’！”
“拖星？”她的語氣仿佛在質疑一根泡濕的火柴棒還能發出火焰嗎？
“拖稿巨星，這是編輯行話，專門指那些壞胚子作家。我可以教你怎麽算出每個作家的‘拖稿率’！”
她顯然對這不感興趣，隻關心什麽時候交稿。
“明天的明天一定交，再不交，我就是小狗！”
這時，她講了一句令我痛不欲生的話：
“你變成小狗，對我有什麽好處？”
我相信她將是非常優秀的編輯大將或一流的討債高手，因為缺乏同情心。而我除了乖乖交稿，再也不能耍出“你罰我跪汽水瓶蓋、你租流氓揍我算了”之類的賴皮伎倆了。
（掛電話之後，我有三秒鍾“被迫害”的沮喪感，於是立刻撥電話給欠我稿子的W君，以資深編輯的口氣說：“三天之後，如果我沒有看到‘您’的稿子，您知道狼牙棒的滋味吧！”講完後，通體舒暢。）