簡媜三十年散文之路精裝典藏係列(全4冊)

瓜田啟示錄

字體:16+-

從某個不太好意思說的角度來看,文字思想工作者的腦袋瓜就像一粒粒台灣名產小玉西瓜,必須密切注意瓜肉變化(因為,台灣是個氣候、土壤長期不穩定的地方),且要隨時利用科技檢驗是否殘留農藥,以免在可預見的將來毒害了純潔、毫不知情的軍民同胞。所以,西瓜的監護人——瓜子手,是絕對必要的,要不是他們深謀遠慮,咱們的瓜田怎麽能夠成為長期保持無汙染、無公害之“淨土”,而且保證西瓜的質量“穩定”?這一點,我們都必須“感恩”。

但是,聽多了“瓜熟蒂落”的故事,成長中的西瓜們得了集體憂鬱症,不知自己是否為下一粒“上選西瓜”?尤其那些聚談世事、慷慨激昂,不懂在嘴唇上裝拉鏈,知無不言,言無不盡者;經常舞文弄墨,大燃文字鞭炮者;博購群籍,從老馬到新馬,通史到四百年史,有書必買,有買不一定讀的書癡;喜愛“搭會”——讀書會、研討會、策進會、改革會……渴望與天下英雄豪傑風雲際會,是故不斷“以會養會”,不知不覺變成會長的;積極參與靜坐遊行,喜歡坐在第一排,不拒絕接受記者訪問的;到處留下簽名聯署的;他們有理由相信自己已在品管的顯微鏡底下。這得怪他們太早被“解嚴”樂昏了頭,按照中國人的習慣,嚴是解了,繩子永遠不死。

為了安撫受驚的西瓜們,某粒以正直、敦厚被小瓜們信任的老瓜組織了“躲避球聯誼會”,秘密教授“瓜田防身術”,聲稱靈活運用後,必能躲避瓜子手的眷顧。一時眾瓜雲集,各路的“問題西瓜”均前來聆聽教誨。

首先,買一本辭源字典、一張全省地圖,自行設定密碼係統,將所有不欲為外人知的通訊數據以密碼轉記在字典上;例如,你的朋友王大同,住仁愛路四段三巷二弄一號,假設你給仁愛路的代號是B,則在字典“王”字那頁寫下:“TT(英文名縮寫):B4321”,至於電話號碼,則以“二四六分明,一三五七遞位”法,第二、四、六數字不動,第一跑到第三,第三跑到第五……所以,七三六一二三四轉換後變成四三七一六三二,包管無人能解個中玄機。平日與同夥講電話,亦用密語交談,把關鍵內容夾雜在拔牙齒、配眼鏡、缺錢等生活瑣碎裏。通信內容則大寫老婆鬧情緒、兒子考試不及格等家務事,但在第一段第一行、第二段第二行(以此類推)埋伏主要消息,最好廣泛搜集公家單位或企業團體信封,以亂人耳目。萬一必須印製文單宣傳,別呆頭呆腦找同一家打字行、印刷廠,至少找三家,混在郊遊烤肉之類的內容裏,再自行裁切裝訂完成。凡屬不宜曝光的“異書”,撕去書名、作者資料,“分屍”後分別黏入言情小說或《聖經》內。交換秘密包裹,不妨選在醫院見麵。切記遠離相機,所有的鎂光燈都是危險的,凡必須繳交照片,永遠以五年前的大頭照應付,保持容貌距離。你要練習兩手兩腳都能寫字,以混淆字跡。盡量自備餐具茶杯,免得到處留下指紋。你更要養成寫日記的習慣,長期製造一種貧乏、安分、單調的思想假象,日記是用來說謊的最佳途徑。至於重要密件,你可以化整為零記在棉被套的內裏、馬桶水箱蓋內、裝入玻璃瓶埋到花盆裏、塞入貢丸藏到冰箱冷凍庫、卷成小棍狀塞在原子筆杆裏……千萬注意垃圾桶,廢棄文件、往來信函一律火焚。在外頭餐廳密談後,不要收取發票(它把時間、地點及可能的用餐人數都記在裏麵),店內的名片、火柴盒也不要拿,這些東西很可能變成物證。不必急著信任朋友,你可以故意透露幾樁私情給幾個朋友,暗中追蹤口耳相傳的線路,掌握朋友們的人際網絡,再決定交往程度。最好,你的記憶力超強,則悉數毀掉所有文件。還有,戒掉說夢話的習慣,改用磨牙。