假如你的手邊沒有郵票及磅秤,又必須投遞一封掛號信、限時包裹、快捷郵件及一封可能超過二十克的航空信,另外得劃撥及兌現一張匯票。當然,你得撥冗到郵局去,帶著你的耐心及大把時間,不斷更換窗口排隊。假如走出郵局時,你猶然麵帶微笑、心情愉悅,恭喜,你絕對是個聖人。
所以,當你看到信箱裏有一張快遞公司留下的廣告函時,意味著生活中的運輸業務將由在郵局中的“等待”轉換成對快遞公司的“交代”,隻要一通電話,你完全是個下指令的主人,收費貴些沒關係,因為你無法忍受排隊與等待,你在排隊時總想踹前麵那人一腳。
但是,你仍然不滿足,畢竟生活中有些輕型郵件不需要找快遞公司又無法借助傳真機。你開始幻想——這是你麵對無法解決之事時的壞習慣,幻想這個城市每隔五百米有一台可愛的郵務機(昵稱為“郵寶寶”),它總合了稱量、郵票販賣、收件、開收據、劃撥、提款等功能。所以,當你秤過郵件後,假設是四十五克,你想用“限時掛號”寄,按鍵,屏幕上顯示需三十一元,投幣後,郵寶寶自動收件並吐出一張收據,告訴你這封信的號碼,若有任何誤失,請致電某郵局某分機號碼,我們會親切地為您查詢。如果你想劃撥,插入提款卡及一張劃撥單,隻要按下劃撥金額及對方的劃撥賬號,郵寶寶立刻處理,吐出明細表,告訴你已從存款中撥出劃撥金額了。當然,郵寶寶拒收不按郵遞區號的郵件,你可以在機器外壁看到各地郵遞區號檢表,你乖乖地按,它就乖乖地收,否則它會在屏幕上露出生氣的表情:“拒收!!”它還有語音答錄功能,當你依序完成,它會嬌憨地以童音說:“謝謝你,爸爸;謝謝你,媽媽!”當然,這個係統可以為郵局賺點外快,你隻要投下五塊錢,按紅色的“情話鍵”,就可以聽到溫柔的女人(或男人)聲音對你說一串不著邊際的軟綿綿情話,仿佛你是他唯一的戀人。你是個幻想家,甚至為這台郵務機劃好功能表,並且想提個企劃案給郵政總局。