“韭菜開花直溜溜，蔥仔開花結幾毯；少年仔唱歌交朋友，老歲仔唱歌解憂愁！”
當我們吆喝全家一起去KTV“吼”歌時，八十歲的老祖母隨口念出上一輩才懂的四句聯，然後慢慢踱回她的房間：“你們去，我午睡！”
她的詠歎打動了我，那麽平和自然的聲音卻蘊涵深沉的人生滋味，仿佛大火燎燒後隻剩一截木炭閃著微火，巨浪澎湃後化成沉默的流水，沒有火焦味與濁濤，隻有樸素的詠歎。我忽然懂，她一直是麵帶微笑在一旁觀看我們的，看我們漸漸與熱鬧社會打成一片，相互玩耍於股掌之間，夜以繼日擦出喜悅、怨言或升遷加薪之類的成就。而她跟大部分的老人一樣，離人群愈來愈遠，逐漸停泊在小小的空間，連欲望也風消雲散，隻需樸素的衣服、簡單的食物就夠。她早已失去唱歌的雅致，類似清唱的是，每晚臨睡前數算誰七點進門誰十點回來而已。生命的行程有其不可理喻又不得不接受的一麵，很多人跟你一起長大，但隻有一兩個甚至沒有人陪著你老，“韭菜開花直溜溜”就是這層意思，孤零零地在春日菜園中獨歎，不像蔥花那麽熱鬧。
適才想上KTV唱歌的興致冷了，我的心正在向她靠岸，頓然發覺自己與熱鬧群體之間拉出一條明顯的距離，好像仲夏受了啟蒙，毫不掙紮地滑向初冬。這種滋味無法聚眾暢談，畢竟不是學習心得可以口頭報告，隻宜在領受當刻獨自低頭莞爾。好像有另一個我已經過完人生全程了，現在的我隻是追隨者，但一直不知道自己履著她的舊路，忽然，在腦海裏浮現一張長得很像自己的老臉而發現整個秘密，這就是我低頭莞爾的原因。
再抬頭，對人生的眷戀變得模糊了，雖然老花眼這項禮物還沒有寄來。