寫著地址的紙片，快揉糊了。繞了個把鍾頭，沒找著他家門牌，倒看見黃昏撒網。高坡野樹下，臥一塊大石，幹脆歇會兒，看黃昏翻過一頁，天就黑。
除了三兩行人經過，這樹蔭石座像一小塊被洗淨的人間世，連晚蟬之歌也水汪汪的。害怕念舊的感覺，尤其置身山林之夜，獨自坐在榕蔭苔石之上，恍惚覺得自己是一個被蠹魚咬了一口的字，原本窩在水墨卷軸的題詩上好幾百年，溜到人間喊幾聲疼，現在想回去了，卻不知畫軸在誰手上？我已經看穿自己故意找不到他家門牌，磨蹭到晚上得了借口便要回家的詭計。也許老早就是個垂簾子不說話的人，心裏漫想，卻回避活生生的悲歡離合，總覺得一盤盤新炒的、回鍋的人生故事太油膩。
他連打三通電話，搬到近郊山上養一養心情，來品茗賞月說一說浮生吧！我說好，說了三遍。從坐的地方望去，有一扇燈窗是他的吧！他在做什麽呢？打電話到我家？那麽他會聽到答錄聲音。這樣的時刻太詭異了，他聽到我的錄音，我的人正坐在離他不遠的樹蔭下，而我的心，前不著村後不著店的。等待一個好幾年不見的老朋友的滋味是什麽？尤其這人身上背負某段回憶。這些年彼此像各自掛繩仰頸的人，吊在自己的樹枝上晃生晃死，繩子的掛法不同，晃法也相異。這時候再說話吐露舊事，嫌畫蛇添足了。
忽然黑暗中閃出一條人影，站在路邊望一會兒又消失。他沒發現我就坐在後方不遠，也不想喊他。如果一個流浪的字喊不回它所隸屬的畫軸，也別驚動別的畫上那個剪手仰望月夜、待故友來訪的人吧！
我走的時候，月光在他的屋頂上飄雪。
一九九二年二月 中時·人間副刊