我希望那條狗死掉。所以，那晚在地下道，放了五百元在異國遊唱者的吉他盒。聖誕節前夕，台北寒雨，我很冷。
“親愛的Z，我繼續寫下對你的傾訴。雖然，我們始終沒見過麵——這是我對你感到抱歉的地方，你擁有我的全部心思與情感，甚至窺視了我永遠封鎖的秘密倉廩，然而我們沒有機會麵對麵共進晚餐或手拉手月下漫步。因為，你是我想象中的人物，你的存在決定於我的想象。Z，我隻能答應你，不想象別人來取代你。
“雖然沒見過麵，但是Z，隻有你能了解為何我忘不了那條狗。記號與記憶世界之間的關係如同魚餌與魚，我的記憶世界像一條活躍的大魚，不斷吞食現實生活那些淩亂、意義曖昧的碎餌，借以壯大它自己。我幾乎可以撫摸到它那虹彩般鮮豔的魚鱗，時而幻化成紛飛的桃花雪或隻有我一人與眾鳥居住的冰河世紀，每一聲鳥啼皆成藍露……然而，Z，這就是讓我痛苦的地方；當魚遇到餌，刹那之間，我不能判斷自己隸屬於魚所存在的美麗世界抑或餌所存在的破碎、喧嘩的現實世界。再者，記憶世界的每件故事、每片風景，經過漂洗、裝飾、撫慰，不僅各自發亮，彼此亦完成親密的意義係統，和諧地運轉著。而現實中觸目所及，大多是失去意義線索的廢棄零件——或片段的戀情，或醜陋的公寓鐵窗上一隻啁啾的麻雀，或蒼蠅飛繞的垃圾堆旁，一隻白貓的淒豔眼神……Z，我不可遏抑地放縱記憶像一條大魚去撿食這些微小的美好零件（一隻啁啾的麻雀、白貓的淒豔眼神、戀情）拒絕接受公寓鐵窗、片段、垃圾堆。吞入魚肚，整編它們，納入意義係統。而我開始感到恐懼，再這樣下去，會逐漸脫離現實，遁入絢爛的記憶世界不再出來。
“那條狗，Z，你已能跟我同步看見那條奔跑於鄉間小路、快樂吠叫的小土狗。它沒有固定名字，有時叫來福、旺旺，有時就叫‘狗’，好幾位婦人給飯吃，她們用自己的方式呼喊它，所以有很多名字。它是一條好動的狗，常莫名其妙興奮起來，追母雞、番鴨、野貓、田鼠或騎單車的兒童；有時，隻是在收割後的稻田跑來跑去，追自己的影子吧！