簡媜三十年散文之路精裝典藏係列(全4冊)

腐橘

字體:16+-

她忽然聞到橘子腐爛的氣味,一縷縷的,像悠遊空中的小青蛇,竄入她的鼻孔,用力呼吸,又沒了,她的眼睛掃視客廳,擺著電視音響的長幾上的確有一隻大銅盤,倒趴著一排香蕉及幾個露出褐色汗毛的奇異果,今早女傭擺上的,新鮮得很無邪,不可能窩藏腐橘;再說,上一次吃橘子是個把月前的事了,她記得很清楚,這陣子感冒不買橘,她有點不悅,莫名其妙的腐橘之味質疑了她的記憶力,也中斷正在思索的往日時光。

陽光從窗口潑進來,忽隱忽現。她坐在躺椅上好一會兒,攤在膝上的精裝大相簿依照時間秩序收錄過去,照片旁還貼著說明條,每一個往日片段都規規矩矩地被定位、被詮釋。而現在,相簿翻到二十年前那一頁,十五歲,她反複尋思,企望借著照片,讓個別的記憶單位相互碰撞,看能不能鉤沉一段關於露營的回憶來。

昨天,會議後的晚宴中,對方公司那位男主管坐她旁邊,彬彬有禮的餐桌會話後,忽然擒起酒杯低聲說:“我一直很抱歉,二十年前那次露營我不應該對你做出……”她的胃一陣**,反射式地問:“什麽事?”他遲疑著,眼光遊移,神色尷尬,很快恢複用餐禮儀:“敬你!”很快跳入其他人的話題。酒喝多了,失態,她想。

她確定二十年前不可能與他發生令他抱憾至今之事。露營,十五歲露過多次營,有照片為證,燭光晚會唱惜別歌之類的,她不認識他。

又來了,腐橘的氣味,像一窩小青蛇盤繞在周圍的空氣中。她生氣了,合上相簿,拉開沙發、長幾、盆樹,就在電視音響線路交纏的地上,看到一粒軟趴趴長滿綠黴的橘子!當她憤怒喊叫女傭來清掃時,忽然腦中竄出鮮活畫麵:有一年,她撲殺自己的記憶後,正在焚燒某次露營的照片及那一身沾泥的衣服。而煙是綠的。