玻璃窗敞開著，風吹來塵沙，拍動百葉窗簾與辦公桌上零亂的文件。她抬頭，看見都市的夜晚，具備跑江湖藝人般狐媚活力的夜每日淩遲她的感官。窗台上那盆人麵竹枯得不帶感情，竹葉卷成長針，像要戳破謊言。靠牆站著，那一排祝賀康複的花籃紛紛凋落了，她按時吃藥、做化學治療。
出院後，她開始眷戀塵世的氣味，以深情且無所欲求的心一點一滴補綴跟自己有關的事物。所以，當傳真機吐出一張短箋時，她立刻決定溫泉鄉之旅，就是今晚，永遠不要等待明天。
“想來就來，我都在。”仍是老句子。對不斷流徙的歌手而言，這種允諾太空洞了，但她相信她是以誠摯的心呼喚她而不是歌手的喉嚨。其實，這句話是她先說的。多年前，長久失去音訊後的某一個秋天，歌手突然在她麵前出現，眼眶內藏著滄桑與一無所有的寒磣。她開車帶她到郊外，歌手蹲在山頭麵向五節芒掩映的繁華城市，自顧自哭泣；她站在背後像個傻子替她翻好衣領、拍拍灰塵，囁嚅著：“我……我都在！”話沒說全，可她知道歌手聽懂了，不管邋遢於異國小鎮或在陌生酒館演唱老式情歌，這話像銀光閃燦的河麵上的一條蠶絲，沒人看得見，但她們懂。
歌手教她唱英文歌，少女時代，她們翻過土丘坐在河岸唱，歌手說沒聽過這麽破的英文跟嗓子，幹脆泡水算了。許是貓爪似夏日陽光與蝶薑花的誘引，她們談論身體的秘密，忽然歌手提議互看，她直嚷著不要，往岸上爬；歌手拉下她，一秒鍾就好嘛！她們被莫名的興奮與好奇驅使，眼睛盯著對方，笑得既緊張又期待。她們隻露出脖子，在水裏解扣，喊到三，一起站起來拉開上衣……陽光下無瑕的少女身體映入彼此心裏，在記憶中永恒。多少年來，通過她們身體的男人，恐怕沒有這種悸動吧！