小巷弄傳出有賊時，正是秋冬之交。
比起往年，今年的秋天滑得太快了，一跤跌入初冬懷裏，嬌滴滴冒幾天陽光又鬧幾場大雨脾氣，倒苦了小巷弄人家，拐角大馬路正在開挖，泥巴沙石癱在那兒，進進出出的人像一枚印石，每日按幾遍印泥，罵句“殺千刀的雨”一麵找路階刮皮鞋底的爛泥。如果季節運轉也有人情世故，搞不懂攤了個爛泥巴印盒，到底鬧結婚還是離婚！
都是舊人家，日子新鮮不起來也爛不下去的老式巷弄，大門一律紅底白條，差別在能鎖與不能鎖。最早提出小偷入侵的那位媽媽公認是個神經質的，什麽時代了，小偷進門啥也沒偷，吃掉半條紅燒魚、沙發坐凹而已，簡直侮辱大家的智慧。“頭殼壞去啦！”她們說。
第二個放風聲的倒是個精明人。她說，不對呀，誰幫我把後院的衣服收進來？幾個媽媽圍著她琢磨：短了衣服沒？沒沒沒！她們共同的結論是：更年期到了嘛什麽都亂了套，明明自己幹的，一轉身忘得可幹淨，你不知道啊，嚴重的還以為自己未滿十八歲呢！咯咯咯笑得皮顫肉跳，這事兒算了囉。
隻有她相信有賊。下夜班回到家，一股芬芳的橘子味漂浮著，夾著人走動時散發的餘溫。她挺愛綠皮橘，酸得讓腳趾頭抽搐的那種。垃圾桶內果然有兩份橘皮，一份是她昨晚剝的四大瓣蓮花型手法，另一份破破碎碎，像小孩剝的。她把橘皮攤在桌上玩拚圖。不像孩子，那些碎皮是後來用手撕著玩兒的，沒撕筋絡，籽吐得不全，倒像男人的吃橘子習慣。
是個有潔癖的人，刮過鞋底爛泥才進屋的。在停留的短暫時光裏隻吃一個橘子，他坐過的旋轉藤椅朝向大門，靜止，像坐在家裏等待歸人。
不是個賊，她想，是個傷過心的人。
一九九二年十月 中時·人間副刊