相思樹
相思樹乃樹中之溫柔女子,是六朝梁簡文帝筆下欹枕釵橫的美女的肢體再現。隻是橫欹處不是軟香的臥榻,而是深秋落葉、冷冷的風中。
曾經,相思樹也像一首宮體詩:細膩的葉,如片片薄綠紗,伸展的枝,是薌澤微聞的玉手纖纖,小小黃花,是畫堂南畔,君見猶憐的珠淚點點。曾經,日日夜夜與夏季纏綿。
秋了,季節敲著無奈、單調的跫音,也是日日夜夜。再也忍不住哆嗦,一片,一片,一片片地,葉都褪了。**的,是枯瘦貧血的枝條,像要攫抓著什麽?黃花滿地,是哭不完的年華老去的悲淒。歲月沒有吩咐什麽,隻叫秋風拿一把密叉的掃帚,潑灑雨水,把落得滿地的青春,匆匆刷洗。
最後一朵黃花,禁不住從高高的枝丫上飄了下來。暮色中,仿佛聽到相思樹一路的歎息:
……
……
嗬!
……
……
拾我,如果你回來!
麵包樹
我喜歡麵包樹的陽剛、深沉,我喜歡它的憂鬱。
上總圖時,愛坐靠窗的座位,最愛的,是有麵包樹的那一排,我喜歡一口氣推開半麵牆的落地窗,把濃密的樹影迎入眼眸。
有時,我不懂自己。為什麽每次佇立麵包樹前就開始憂鬱,開始陷入一種無法言喻的低潮之中——一種漫溢不止的孤單的潮汐之中。我無法分析自己,因為我從來沒有與麵包樹有過深刻的生活經驗。它不是我記憶畫冊上的樹,對我而言,它是陌生的。但每一次,當我佇立,我與樹之間就自然而然有一線情感的牽連。因為這個理由,我已不常去那排窗前讀書。
然而,走過窗前的時候,我仍以眼神問候。
雨天其實最美,尤其是下午。天空是暗的,館內更暗,眼睛早已離開書本,不動地凝著窗外厚密的樹影。我喜歡它的朦朧,在雨中。麵包樹的美,在於它墨綠的大葉,以疊生的方式,疊出了一樹的深沉與氣魄。除了墨綠,樹心部分是純黑,外緣是免不了的厚黃,地麵上則全無例外地是幹了的暗黃——似乎不到最後關頭,絕不化泥死去,是否這也是氣魄之一?雨中下午,看雨點紛落,從樹梢而樹心而遽落地麵,該是多麽曲折的行程。有斷續的聲音,回**在斷續的風中,我不禁沉湎於單獨淒清的美字之中。