蛤蟆與幸福秘術
瑩瑩，今晚有一隻蛤蟆陪我回家。月光隱遁，夜雨呻吟。
沒有月光的秋夜，我讓計程車在大馬路邊停。在此之前，司機先生非常興奮地在車程中演講家庭幸福之道，我打算下車，他不解。我與他住的山區相鄰，他知道我此時下車尚需步行二十分鍾才能到家，而且飄雨的泥濘路會使鞋子淪陷。他驚訝地問：“你不坐了？”口吻像我剛剛坐在他家客廳喝老人茶，他盡責地向我介紹家庭成員並且慷慨透露保養幸福的秘訣。
我有點歉疚，瑩瑩。盡管我們再怎麽努力駕馭理性運轉，某些事情仍會蹊蹺地發生，把你帶離航道，強迫你短暫出軌。如果你能縱浪其中，倒也相安無事；難就難在既定秩序的運作過度強勢，容不下亂臣賊子。如果上車之後，陌生的司機不主動問我姓什麽？在哪裏上班？結婚沒？為什麽這麽晚回家你老公沒來接你？……這些不得不拿“真實”材料回答、卻完全抵觸我隱匿自己的習慣的話，那麽，我是不會拿出虛構本領迅速給他一個假名、一份待遇普通的工作、一個脾氣古怪血壓偏高的丈夫，甚至一個剛滿三歲的女兒。我進入自己虛構的材料裏嫻熟地轉換語氣、情感以及話題（還抱怨保姆費太高，不得不再虛構一個身體堪稱健康的婆婆來照顧她的可愛孫女）。他的談興被引爆了，關掉收音機（原本正在放送一首吵鬧的“你快樂嗎？我很快樂……”）。從那時起，我仿佛坐在他家客廳，一覽無遺地觀賞台北天空下難能可貴的幸福小家庭：真實的、有體溫的、準時開飯四菜一湯的、每個人微笑時嘴角牽動的幅度相當一致的溫馨小戶。他勸我不要動不動就跟“老公”翻臉，他說你們女人現在都很厲害，不管真的假的要讓“老公”覺得他比你厲害一……（一公分？）這是維護幸福的第一步。然而，我開始感到悲傷，無意間勾勒的遠山淡月卻惹出炊煙四起使遊戲變質。好比湖畔垂釣，沒半點消息，擲竿喂湖，背起空簍子打算回了，卻發現數條大魚亢奮地躥出水麵，喜滋滋咬著釣竿大嚼。收不回竿，捉不著魚。我羨慕他，摻著難以自抑的嫉妒，一個在惡街狠巷掙生活的中年漢子能夠以洪亮的嗓門對陌生客傳播他一手揉出來的幸福，他的心中必有喜樂滾沸。然而，瑩瑩，悲傷在這個節骨眼產卵，他手中的那種幸福，不是我要的。