由於忘了再確認香港到台北的機位，使得從上海飛香港的我在轉機處被告知機位已取消，“那我怎麽辦？”多愚蠢的問題，對方說等候補吧，一小時後才能確定。換言之，如果沒補上，我隻有兩條路，等最後一班或打地鋪。
離起飛時間還有九十分鍾，我開始閱讀自己的證件簿，一本護照、台胞證及過期的港簽，上頭的照片都不一樣，像三個人。
旁邊一群人嘰嘰喳喳，回台北的，轉北京的，真像貨物，差別的是回鄉或返鄉。那位老先生七十過五了吧，瘦得像眷村的違章建築，著黑西裝，戴一頂古物級的黑色瓜子帽，帽圈上豎了根牙簽，挺別致的。他看來久病初愈，養足一口氣、存夠一筆錢要回去探親，他的臉像揉皺的舊報紙，框著寬邊厚片眼鏡，沒表情了；擒煙的手指抖得很厲害，煙灰存不住，叨叨絮絮落在西裝上。這麽個人簡直像舊書攤後頭倉庫滑出來的一張當票，要去贖回什麽似的。陪他的胖男人也上年紀了，大概是朋友，此時正在櫃台為候補機位嚷嚷。老先生一句話打三個結跟旁人抱怨，鄉音濃，我根本聽不來，倒是從搭話者的回答摸出幾片意思：今天從台北飛來，原該轉機飛大陸的，忘了帶台胞證給攔下了。胖男人交涉無功，在他麵前一徑告罪：“都怪我笨好不好，咱們先回台北，再來麽！”老先生不搭腔，像個執拗的孩子，椅子邊四條三五煙、兩盒月餅，他低頭悶悶地看，胖男人隻差沒跪下磕頭。我心想，萬一我補上而他倆沒補上回台北的機位，就讓他先吧，這麽個深夜，總不能叫一個老人家兩邊靠不了岸。
幸虧全補上，椅子尚未坐熱，中正機場到了；一下機，胖男人同時與我打電話，居然都是：“回到家了！”
一九九二年九月 中時·人間副刊