住在冬山河畔的姑丈與阿姑仍然守著上一代留下來的碾米廠，把孩子磨大，自己磨老了。自從我家遷到台北，祖田便托他們代耕，老厝久不住人難免漏雨灌風，我們回鄉時，理所當然住在阿姑家。
姑姑做的蘿卜幹遠近馳名，以前日子壞，鄉下女人都學會曬蘿卜幹、豆腐乳、醬瓜的手藝。現在不需要咬蘿卜幹了，吃膩大魚大肉，反而分外懷念清粥小菜。所以傳統習慣仍舊保留下來，每年夏天總有人回鄉，特地載回阿姑的蘿卜幹，她也非常得意“你們這些台北人”居然愛吃！十來罐玻璃瓶，除了自食，還可以當作厚禮分贈好友，光看鮮黃的顏色，就知道又脆又甘，忍不住煮一鍋紅心地瓜稀飯，咬得滿屋子亂響。
今年，她正在裝瓶時，一輛遊覽車停在碾米廠門口，一群日本觀光客很禮貌地向她借盥洗室，當然看到她的蘿卜幹。姑姑請他們吃，沒想到這些日本人讚不絕口，想買台灣鄉村的漬物回去。導遊以閩南語告訴姑姑：一瓶算兩百塊，你這裏有十瓶，兩千塊喲！姑姑說：“吃，盡量啦，但是不能賣，我答應人家了，每瓶都有主人。”
我們知道後，都罵她傻，錢到眼前也不會賺，自家人，再曬就有了嘛。她扯著嗓門說：“再來就台風天嘍怎麽曬？賣了，叫我怎麽變給你們！”年年都吃，今年不吃又不會怎麽樣，何況都是吃現成沒給過錢的自己妹妹、嫂嫂、阿姨……她說：“那不同款啦！”
我才發現，守信的人講起話來嗓門真響。然後，我問自己，如果我是她，會不會賣？