上回說到二十五歲的伽利略,年輕氣盛,當眾做了自由落體實驗,駁得那幫老教授啞口無言。亞裏士多德的信徒們恨得牙根發癢,想找借口把伽利略趕出校門。過了不久,這借口真叫他們給找到了。這比薩城所在的佛羅倫薩公國公爵是科斯摩,他有一個私生子,學識不深,卻好出風頭。有一天,這人花巨資製成了一架挖泥機械,要去疏通海港。伽利略看了他的機器,說:“這怕是行不通的。”這一句話得罪了公爵,別人又乘機說了許多壞話,於是伽利略被趕出了比薩大學,教授的飯碗也沒了。
伽利略有不少朋友,靠著大家的幫忙,他來到了威尼斯的帕多瓦大學任教。此時的威尼斯早被教會摒棄,不受什麽宗教裁判所的限製,意大利不少學者都逃來這裏,自由地討論學問。伽利略一來便廣招門徒,積極社交。他從父親那裏學來的一手好琵琶成了晚會上最吸引人的節目。這伽利略風流倜儻,才華橫溢,在他周圍很快形成一個熱鬧活躍的圈子。這時期,他進行了關於地球磁力的研究,自製了複雜的指南針,還有溫度計。成果累累,多不勝數。我們現在印象最深的是伽利略發現的那些基本定律,實際上當時人們最崇拜的是他的那些小發明。他玩弄這些東西有如變魔術一般,直把那些凡夫俗子弄得神魂顛倒,歎為觀止。他愛吃喝,好交際,要搞實驗,常感錢不夠花,於是他又開了一個小鋪子,出售自己發明的天平、腳規、擺垂等,生意極好。他真是名滿威尼斯。
1609年8月21日上午,天氣晴朗,海風習習。伽利略拿著一個一尺來長的圓筒,身後簇擁著一群人,登上威尼斯城的鍾樓。跟在後麵的人們都知道十九年前伽利略登高做了一個有名的斜塔實驗,今天大約又要出奇,所以誰也不說話,隻是拾級而上。這時他們已到樓頂,極目望去,隻見亞德裏亞海灣裏碧波萬頃,水天一色,這正是觀海的好天氣。伽利略將那圓筒架在眼上說:“諸位,可曾看到海上有什麽船隻?”大家齊聲說:“海上幹幹淨淨,並無一帆一船。”伽利略說:“天邊正有兩艘三桅大商船向我們駛來。”說著,他將那筒遞給大家。