一
樓道有一股中草藥味，我們來到508門前，大象摁了一下門鈴，我聽到室內走動聲，門打開，門上貓眼自始至終透亮。
“你就是昨天聯係我的吳行吧？”開門人身高有一米八，但佝僂著，光頭，眉毛很淡，因逆光，臉上出現大塊陰影，他自我介紹道：“我就是沈牧野的父親，沈天漢。”
“沈先生，你好。”大象向他介紹道，“這是我同事阿雷。”
“你們請進。”沈天漢側身，我看清他的五官——麵色通紅，眼角有笑紋，整個人煥發出一種退休人員在家蒔花弄草的氣色。
“房間在煮藥？”在門廳脫鞋，大象隨口關心道，“家人身體不舒服嗎？”
“哦，我有高血壓，藥是自己喝的。”沈天漢又說，“家中就我一人，前段時間我讓妻子和女兒去歐洲旅遊散散心，牧野去世對妻子的打擊很大，我本來也打算一起過去，但醫生說我這種情況不適合坐飛機。”
進入客廳，一麵巨大的山水壁畫瓷磚光彩熠熠，大象在壁畫下的紅木椅上坐下，看著四周。
“房間剛重新裝修。”沈天漢說，“你們想喝什麽？我去給你們拿。”
“謝謝，不用麻煩了，我們還有其他事，過來了解牧野的情況就走。”大象說。
“那我給你們泡茶吧。”沈天漢在主位坐下，煮水。
1988年，沈天漢從一位人販子中介手中“買”下了牧野，當時牧野3歲。
“我1987年結的婚，因為生育的問題，我們生不了孩子，於是決定領養。當時是通過一個人販子中介，跟牧野的親生父親直接談的，總共花了一萬塊。”
“但牧野這個孩子天生跟我們不親，不知道是天性使然，還是後來得知了自己的身世，總之很孤僻。學習倒很不錯，畢業後考了公務員，跟我商量說要去他出生地那邊任職，也沒說什麽詳細的理由，我沒意見，讓他多回來看看我就行。”