學校往東十二公裏，是幾個村組成的鄉鎮。其中有兩個村子結有世仇，規定永不通婚。但十六歲的張真苓，偏偏就愛上十七歲的張一禮。
兩個年輕氣盛的情侶，熱烈地愛上了，要跟世俗逆著來，三番五次幽會，對一片灰暗的未來，他們彼此都深知無能為力，於是決定私奔。為湊集奔逃的資金，張一禮還在深夜翻牆進了供銷社，撬了錢櫃。
“張一禮這個混賬，私奔那晚他沒等來真苓，一個人害怕就溜了。真苓一個弱女子，無端承接這些責難，成為兩村怨憤的出氣口。”何英才麵露嘲笑，“二十五年過去了，結果他現在悔過了，說要來龍珠寺出家賠罪。”
張一禮離開後，張真苓被查出身孕，家人蒙羞，一致對外聲稱是張一禮強奸了他們的女兒。暴虐的父親扇她耳光，押自己的女兒到醫院做了流產，那段時間真苓麵對怨怒，神情恍惚，父親順勢稱自己的女兒被敵村的犯人強奸到精神失常，勢必要對方付出代價。暴怒的村民抄起家夥去了張一禮家中，眼看一場械鬥在所難免，最終張一禮的父親不得不簽了一份生死狀，賠償了一大筆費用，才止息了這場爭端。
“那份生死狀是這樣簽的，如果張一禮回家，或家人得知他的下落，必須將他交由真苓的家人處置。”何英才說。
張一禮逃離村莊，逃離廣州，去到香港，兩年後，得了痢疾，在碼頭扛貨，突然全身乏力，上吐下瀉，撿回一條命，體重劇減，沒法幹活，隻得偷偷回了家。已經白頭的母親看到他，先驚惶，後落淚，塞了一些錢給他後，捂嘴揮手，趕他離開，讓他十年不要再回來，否則有生命危險。張一禮又走了，這次離開，就沒有再回來。風起雲湧，愛的人如受了詛咒，很快都入土。
張真苓的人生不再好過。人們罵她**，父母顧及臉麵，假戲真做，將“失常”的她囚禁在家，每日的辱罵及冷眼變成精神淩遲，她開始鬱鬱寡歡，大哭大笑，二十歲的時候嫁給了一個大她九歲的瘸腿男人，結婚之後仍舊不斷受到傷害。直到政策將村落歸並，世仇在浩浩****的改革中終於瓦解，族譜散軼，舊址拆遷，年輕一代對過去一點興趣都無，心急火燎奔赴新時代。何英才，這個癡情的單身漢，終於跨越兩村三十四米的距離，名正言順地愛張真苓。