一
癢，但不知哪裏癢。大三臨近暑假的某一天清晨五點，大象在宿舍的**起身，上了個廁所，站在天台看遠山，朦朧朧的，他就是在那個時候，生一種鄉愁出來。
他跟女友茜茜說，想一個人回趟老家。強調“一個人”，沒想到茜茜一聽，眼睛發亮，嚷著要一同前往。對於從小在大城市長大的人來說，“故鄉”這個詞匯天生有一種魔力。
大象其實也不清楚為什麽回去。自從高中和家人一同搬到廣州後，除了有兩年隨父親回去祭祖外，跟家鄉的關聯為零。突然被這樣強烈的念頭擊中，還是第一次。
是在火車上，他恍惚中聽到車輪碰撞鐵軌，發出一個名字，“阿捷”“阿捷”。車輪滾動，聲音是“咣當”“咣當”，跟這個名字發音大相徑庭，但很多事情的重合，就是這般奇妙。
搬到廣州後，房子就賣掉了。阿捷家距離大象家三百多米，如今那間房子也成出租屋。小學六年級，阿捷的爸爸進教室，把阿捷帶走，自此大象從沒見過他。
阿捷曾經告訴大象，他恨透了父親，長大後一定要把他殺了。他想念媽媽，他媽媽在他六歲的時候帶了妹妹偷偷離開，之後又偷偷來過一次，給阿捷帶了一件新衣服和三百塊錢。那天他跟大象逃課在遊戲廳玩了一下午，第一次有用不完的遊戲幣，他們很高興。
這些年囫圇吞棗地過來，總感覺有心願未了。有時大象會想成長的界線在哪？阿捷消失後，大象的童年好像也一並不見了。
大象跟茜茜說，我帶你去看看我童年生活過的地方吧，每天看一點，看完就回去，當作告別，永不再來。