她看見他那深色的眼睛正注視著自己，於是停手不再擦自己，笑道：
“看什麽呢？”
“看你啊。”他答道，也笑了起來。
兩個人的目光交匯在一起。沒過一會兒，他就已經在親吻她那長滿雞皮疙瘩的肩膀了。他心下想道：
“她是什麽？她到底是什麽？”
她喜歡早晨時的他。她感覺他這時的親吻有種超然、堅毅、源出自然的意味，好像隻在乎自己，卻毫不在乎她的意願，不在乎她對他的渴望。
那天晚一些時候，他出門去寫生。
“你啊，”他對她說道，“你媽不是去薩頓嗎，跟她一起去吧。今天我這樣子會比較無聊。”
她站著看他。他知道她希望跟自己一起，可他現在卻想獨處。她在身邊的時候他感覺就像坐牢一樣，身上如同壓著重物，連喘氣都不自由了。她感覺到了，他希望她離得遠遠的。
晚上的時候他又回到她身邊。兩個人在黑乎乎的岸邊散步，然後在沙丘中的一個避風處坐了一會兒。
“我覺得，”兩個人正呆呆地望著那一片漆黑的茫茫大海，她開腔了，“我覺得你好像隻在夜裏才愛我。白天你好像並不愛我似的。”
他在沙丘上抓了一把，讓充滿涼意的沙子從指縫間流下。他對這樣的指責感到愧疚。
“我可以把晚上都給你。”他答道，“可是白天我想給自己。”
“可這是為什麽呢？”她說道，“為什麽一直都得這樣？像現在，我們不過是在度一個短假而已，用得著嗎？”
“我也不知道。白天卿卿我我的讓我窒息。”
“可我們又不是總在卿卿我我啊！”她說道。
“一般都是。”他答道，“我們在一起的時候總是這個樣子。”
她感到非常氣苦。
“你有想過要嫁給我嗎？”他好奇地問道。
“那你有想過要娶我嗎？”她反問道。