在晨光熹微中，我走出了臥鋪車廂，走到了列車的走廊上。猛一抬頭，我的全身連我的內心立刻激烈地震動了一下：東方正有一抹胭脂似的像月牙一般的紅彤彤的東西騰湧出來。這是即將升起的朝陽，我心裏想。
我年逾古稀，平生看日出多矣。有的是我有意去尋求的，比如泰山觀日。整整五十年前，當時我還是一個青年小夥子，正在濟南一個中學裏教書。在舊曆八月中秋，我約了兩個朋友，從濟南乘火車到泰安。當天下午我們就上了山。我隻有二十三歲，正是精力旺盛的時候，我大跨步走過鬥母宮、快活三裏、五大夫鬆，一氣登上了南天門，絲毫也沒有感到什麽吃力，什麽驚險。此時正是暮色四垂、陰影布上群山的時候，四顧寂無一人，萬古的沉寂壓在我們身上。在一個雞毛小店裏住了一夜。第二天，摸黑起來，披上店裏的棉被，登上玉皇頂。此時東天逐漸蒼白。我瞪大了眼睛，連眨眼都不敢，盼望奇跡的出現。可是左等右等，我等待的奇跡太陽隻是不露麵。等到東天布滿了一片紅霞時，再仔細一看，朝陽已經像一個紅色的血球，徘徊於片片的白雲中了，原來太陽早已經出來了。
從那以後，過了四十多年，到了八十年代初，我第一次登上了“歸來不看嶽”的黃山。在北海住了三天。我曾同小泓摸黑起床，趕到一座小山頂上，那裏已經黑壓壓地擠滿了人。我們好不容易擠了上去，在人堆裏爭取了一塊容身之地，靜下心來，翹首東望，恭候日出。東天原來是灰蒙蒙一片，隻是比西方、南方、北方稍微顯得白了亮了一點兒。但是，一轉瞬間，亮度逐漸增高，由淡白轉成了淡紅，再由淡紅轉成了濃紅，一片霞光照亮東天。再一轉瞬，一芽紅痕突然湧出，紅痕慢慢向上擴大，由一點到一線，由一線到一片，一輪又圓又紅的球終於跳出來了。