每個人都有個故鄉。人人的故鄉都有個月亮。人人都愛自己的故鄉的月亮。事情大概就是這個樣子。
但是，如果隻有孤零零一個月亮，未免顯得有點兒孤單。因此，在中國古代詩文中，月亮總有什麽東西當陪襯，最多的是山和水，什麽“山高月小”“三潭印月”，等等，不可勝數。
我的故鄉是在山東西北部大平原上。我小的時候，從來沒有見過山，也不知山為何物。我曾幻想，山大概是一個圓而粗的柱子吧，頂天立地，好不威風。以後到了濟南，才見到山，恍然大悟：山原來是這個樣子呀！因此，我在故鄉裏望月，從來不同山聯係。像蘇東坡說的“月出於東山之上，徘徊於鬥牛之間”，完全是我無法想象的。
至於水，我的故鄉小村卻大大地有。幾個大葦坑占了小村麵積一多半。在我這個小孩子眼中，雖不能像洞庭湖“八月湖水平”那樣有氣派，但也頗有一點兒煙波浩渺之勢。到了夏天，黃昏以後，我在坑邊的場院裏躺在地上，數天上的星星。有時候在古柳下麵點起篝火，然後上樹一搖，成群的知了飛落下來，比白天用嚼爛的麥粒去粘要容易得多。我天天晚上樂此不疲，天天盼望黃昏早早來臨。
到了更晚的時候，我走到坑邊，抬頭看到晴空一輪明月，清光四溢，與水裏的那個月亮相映成趣。我當時雖然還不懂什麽叫詩興，但也顧而樂之，心中油然有什麽東西在萌動。我有時候在坑邊玩兒很久，才回家睡覺，在夢中見到兩個月亮疊在一起，清光更加晶瑩澄澈。第二天一早起來，我到坑邊葦子叢裏去撿鴨子下的蛋，白白地一閃光，手伸向水中，一摸就是一個蛋。此時更是樂不可支了。
我隻在故鄉待了六年，以後就離鄉背井，漂泊天涯。在濟南住了十多年，在北京度過四年，又回到濟南待了一年，然後在歐洲住了近十一年，重又回到北京，到現在已經四十多年了。在這期間，我曾到過世界上將近三十個國家，我看過許許多多的月亮。在風光旖旎的瑞士萊茫湖上，在平沙無垠的非洲大沙漠中，在碧波萬頃的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到過月亮。這些月亮應該說都是美妙絕倫的，我都異常喜歡。但是，看到它們，我立刻就想到我故鄉中那個葦坑上麵和水中的那個小月亮。對比之下，無論如何我也感到，這些廣闊世界的大月亮，萬萬比不上我那心愛的小月亮。不管我離開我的故鄉多少萬裏，我的心立刻就飛來了。我的小月亮，我永遠忘不掉你！