時間已經過去了七十多年，但是兩個乞丐的影像總還生動地儲存在我的記憶裏，時間越久，越顯得明晰。我說不出理由。
我小的時候家裏貧無立錐之地，沒有辦法，六歲就離開家鄉和父母，到濟南去投靠叔父。記得我到了不久就搬了家，新家是在南關佛山街。此時我正上小學。在上學的路上，有時候會在南關一帶，圩子門內外，城門內外，碰到一個老乞丐，是個老頭，頭發胡子全雪樣地白，蓬蓬鬆鬆，像是深秋的蘆花。偏偏臉色有點發紅。現在想來，這絕不會是由於營養過度，體內積存的膽固醇表露到臉上來。他連肚子都填不飽，哪裏會有什麽佳肴美食可吃呢？這恐怕是一種什麽病態。他雙目失明，右手拿一根長竹竿用來探路；左手拿一隻破碗，當然是準備接受施舍的。他好像是無法找到施主的大門，沒有法子，隻有亮開嗓子，在長街上哀號。他那種動人心魄的哀號聲，同嘈雜的市聲攪混在一起，在車水馬龍中，嘹亮清澈，好像上麵的天空、下麵的大地都在顫動。喚來的是幾個小製錢和半塊窩窩頭。
像這樣的乞丐，當年到處都有。最初並沒有引起我的注意。可是久而久之，我對他注意了。我說不出理由。我忽然在內心裏對他油然起了一點同情之感。我沒有見到過祖父，我不知道祖父之愛是什麽樣子。別人的愛，我享受得也不多。母親是十分愛我的，可惜我享受的時間太短太短了。我是一個孤寂的孩子。難道在我那幼稚孤寂的心靈裏在這個老丐身上頓時看到祖父的影子了嗎？我喜歡在路上碰到他，我喜歡聽他的哀號聲。到了後來，我竟自己忍住饑餓，把每天從家裏拿到的買早點用的幾個小製錢，統統遞到他的手裏才心安理得，算是了了一天的心事，否則就好像缺了點什麽。當我的小手碰到他那粗黑得像樹皮一般的手時，我心裏說不出是什麽滋味：憐憫、喜愛、同情、好奇混攪在一起，最終得到的是極大的欣慰。雖然餓著肚子，也覺得其樂無窮了。他從我的手裏接過那幾個還帶著我的體溫的小製錢時，難道不會感到極大的欣慰，覺得人世間還有那麽一點溫暖嗎？