自己也不知道為什麽，從很早的時候，就常有一幅影像在我眼前晃動：我仿佛看到一個垂老的詩人，在暗黃的燈影裏，用顫動幽抑的聲音，低低地念出自己心血凝成的詩篇。這顫聲流到每個聽者的耳朵裏、心裏，一直到靈魂的深深處，使他們著了魔似的靜默著。這是一幅怎樣動人的影像呢？然而，在國內，我卻始終沒能把這幅影像真真地帶到眼前來，轉變成一幅更具體的情景。這影像也就一直是影像，陪我走過西伯利亞，來到哥廷根。誰又料到在這沙漠似的哥廷根，這影像竟連著兩次轉成具體的情景，我連著兩次用自己的耳朵聽到老詩人念詩。連我自己現在想起來，也像回憶一個充滿了神奇的夢了。
當我最初看到有詩人來這裏念詩的廣告貼出來的時候，我的心喜歡得直跳。念詩的是老詩人賓丁（Rudolf G. Binding），又是一個能引起人們的幻想的名字。我立刻去買了票，我真想不到這古老的小城還會有這樣的奇跡。離念詩還有十來天，我每天計算著日子的逝去。在這十來天中，一向平靜又寂寞的生活竟也仿佛有了點活氣，竟也渲染上了點色彩。雖然照舊每天一個人拖了一條影子，走過一段兩旁有著粗得驚人的老樹的古城牆，到大學去；再拖了影子，經過這段城牆走回家來。然而心情卻意外地覺得多了點什麽。
終於盼到念詩的日子，從早晨就下起雨來。在哥廷根，下雨並不是什麽奇事。而且這裏的雨還特別膩人，有時會連著下上七八天。仿佛有誰把天鑽上了無數的小孔似的，就這樣不急不慢永遠是一股勁兒地向下滴。抬頭看灰暗的天空，心裏便仿佛塞滿了棉花似的窒息。今天的雨仍然同以前一樣，然而我的心情卻似乎有點不同了。我的心裏充滿了喜悅，仿佛正有一個幸福就在不遠的前麵等我親手去捉，在灰暗的不斷漏著雨絲的天空裏也仿佛亮著幸福的星。