什麽叫成功？順手拿來一本《現代漢語詞典》，上麵寫道“成功：獲得預期的結果”，言簡意賅，明白之至。
但是，談到“預期”，則錯綜複雜，紛紜混亂。人人每時每刻每日每月都有大小不同的預期，有的成功，有的失敗，總之是無法界定，也無法分類，我們不去談它。
我在這裏隻談成功，特別是成功之道。這又是一個極大的題目，我卻隻是小做。積七八十年之經驗，我得到了下麵這個公式：
天資+勤奮+機遇=成功
“天資”，我本來想用“天才”；但天才是個稀見現象，其中不少是“偏才”，所以我棄而不用，改用“天資”，大家一看就明白。這個公式實在是過分簡單化了，但其中的含義是清楚的。搞得太煩瑣，反而不容易說清楚。
談到天資，首先必須承認，人與人之間天資是不相同的，這是一個事實，誰也否定不掉。“十年浩劫”中，自命天才的人居然號召大批天才，葫蘆裏賣的是什麽藥，至今不解。到了今天，學術界和文藝界自命天才的人頗不稀見，我除了羨慕這些人“自我感覺過分良好”外，不敢讚一詞。對於自己的天資，我看，還是客觀一點好，實事求是一點好。
至於勤奮，一向為古人所讚揚。囊螢、映雪、懸梁、刺股等故事流傳了千百年，家喻戶曉。韓文公的“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，更為讀書人所向往。如果不勤奮，則天資再高也毫無用處。事理至明，無待饒舌。
談到機遇，往往為人所忽視。它其實是存在的，而且有時候影響極大。就以我自己為例，如果清華不派我到德國去留學，則我的一生完全不會像現在這個樣子。
把成功的三個條件拿來分析一下，天資是由“天”來決定的，我們無能為力。機遇是不期而來的，我們也無能為力。隻有勤奮一項完全是我們自己決定的，我們必須在這一項上狠下功夫。在這裏，古人的教導也多得很。還是先舉韓文公。他說：“業精於勤荒於嬉，行成於思毀於隨。”這兩句話是大家都熟悉的。