一抬頭，就看到書桌上座鍾的秒針在一跳一跳地向前走動。它那裏一跳，我的心就一跳。孔子說：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”這裏指的是水。水永遠不停地流逝，讓孔夫子吃驚興歎。我的心跳，跳的是時間。水是能看得見、摸得著的。時間卻是看不見、摸不著的，它的流逝你感覺不到，然而確實是在流逝。現在我眼前擺上了座鍾，它的秒針一跳一跳，讓我再清楚不過地看到了時間的流逝，焉能不心跳？焉能不興歎呢？
遠古的人大概是很幸福的。他們日出而作，日入而息，根據太陽的出沒來規定自己的活動。即使能感到時間的流逝，也隻在依稀隱約之間。後來，他們聰明了，根據太陽光和陰影的推移，把時間稱作光陰。再後來，人們的聰明才智更提高了，用銅壺滴漏的辦法來顯示和測定時間的推移，這是用人工來抓住看不見、摸不著的時間的嚐試。到了近幾百年，人類發明了鍾表，把時間的存在與流逝清清楚楚地擺在每一個人的麵前。這是人類文明進步的表現。但是，正如人們常說的那樣“有一利必有一弊”，人類成了時間的奴隸，成了手表的奴隸。現在各種各樣的會極多，開會必須規定時間，幾點幾分，不能任意伸縮。如果參加重要的會而路上偏偏趕上堵車，任你怎樣焦急，怎樣頻頻看手表，都是白搭。這不是典型的時間的奴隸又是什麽呢？然而，話又說了回來，在今天頭緒紛紜雜亂有章的社會裏，開會不定時間，還像古人那樣“日出而作，日入而息”，優哉遊哉，順帝之則，今天的社會還能運轉嗎？不管你願意不願意，成為時間的奴隸就正是文明的表現。
不管你意識到還是沒有意識到，大自然還是把虛無縹緲的時間用具體的東西暗示給了人們。比如用日出日落標誌出一天，用月亮的圓缺標誌出一月，用四季（在印度是六季或者兩季）標誌出一年。農民最關心這些問題，一年二十四個節氣對他們種莊稼有重要意義。在自然科學家和哲學家眼中，時間具有另外的意義。他們說，大千世界，人類萬物，都生長在時間和空間內，而時間是無頭無尾的，空間是無邊無際的。我既不是自然科學家，也不是哲學家，對無頭無尾和無邊無際實在難以理解。可是不這樣又能怎樣呢？如果時間有了頭尾，頭以前尾以後又是什麽呢？因此，難以理解也隻得理解，此外更沒有其他途徑。