回憶很不好說。究竟什麽才算是回憶呢？我們時時刻刻沿了人生的路向前走著，時時刻刻有東西映入我們的眼裏——即如現在吧，我一抬頭就可以看到清淺的水在水仙花盆裏反射的冷光，漫在水裏的石子的暈紅和翠綠，茶杯裏殘茶在軟柔的燈光下照出的幾點金星。但是，一轉眼，眼前的這一切，早跳入我的意想裏，成輕煙，成細霧，成淡淡的影子，再看起來，想起來，說起來的話，就算是我的回憶了。
隻說眼前這一步，隻有這一點兒淡淡的影子，自然是迷離的。但是我自從踏到世界上來，走過不知多少的路。回望過去的茫茫裏，有著我的足跡疊成的一條白線，一直引到現在，而且還要引上去。我走過都市的路，看塵煙繚繞在櫛比的高屋的頂上。我走過鄉村的路，看似水的流雲籠罩著遠村，看金海似的麥浪。我走過其他許許多多的路，看紅的梅，白的雪，瀲灩的流水，十裏稷稷的鬆壑，死人的蠟黃的麵色，小孩充滿了生命力的踴躍。我在一條路上接觸到種種的麵影，熟悉的，不熟悉的。這一切的一切都在我走著的時候，驀地成輕煙，成細霧，成淡淡的影子，儲在我的回憶裏。有的也就被埋在回憶的暗陬裏，忘了。當我轉向另一條路的時候，隨時又有新的東西，另有一群麵影湊集在我的眼前。驀地又成輕煙，成細霧，成淡淡的影子。移入我的回憶裏，自然也有的被埋在暗陬裏，忘了新的影子擠入來，又有舊的被擠到不知什麽地方去幻滅，有的簡直就被擠了出去。以後，當另一群更新的影子擠進來的時候，這新的也就追蹤了舊的命運。就這樣，擠出，擠進，一直到現在。我的回憶裏殘留著各樣的影子、色彩，分不清先先後後，縈混成一團了。
我就帶著這縈混的一團從過去的茫茫裏走上來。現在抬頭就可以看到水仙花盆裏反射的水的冷光，水裏石子的暈紅和翠綠，殘茶在燈下照出的幾點金星。自然，前麵已經說過，這些都要倏地變成影子，移入回憶裏，移入這縈混的一團裏，但是在未移入以前，這縈混的一團影子說不定就在我的腦裏浮動起來，我就自然陷入回憶裏去了——陷入回憶裏去，其實是很不費力的事。我麵對著當前的事物。不知怎的，迷離裏忽然電光似的一掣，立刻有灰蒙蒙的一片展開在我的意想裏，仿佛是空空的，沒有什麽，但隨便我想到曾經見過的什麽，立刻便有影子浮現出來。跟著來的還不止一個影子，兩個，三個，多了，更多了。影子在穿梭，在縈混。又仿佛電光似的一掣，我又順著一條線回憶下去——比如回憶到故鄉裏的秋吧。先仿佛看到滿場裏亂攤著的穀子，黃黃的。再看到左右擺動的老牛的頭，飄浮著雲煙的田野，屋後銀白的一片萩蘆。再沉一下心，還仿佛能聽到老牛的喘氣，柳樹頂蟬的曳長了的鳴聲。豆莢在日光下畢剝的炸裂聲。驀地，有如陰雲漫過了田野，隻在我的意想裏一晃，在故鄉裏的這些秋的影子上麵，又擠進來別的影子了——紅的梅，白的雪，瀲灩的流水，十裏稷稷的鬆壑，死人的蠟黃的麵色，小孩充滿了生命力的踴躍。同時，老牛的影，蘆花的影，田野的影，也站在我的心裏的一個角隅裏。這許多的影子掩映著，混起來。我再不能順著剛才的那條線想下去。又有許多別的曆亂的影子在我的意念裏跳動，如電光石火，眩了我的眼睛。終於，我一無所見，一無所憶。仍然展開了灰蒙蒙的一片，空空的，什麽也沒有。我的回憶也就停止了。