我是鄉下人。小時候在鄉下住過幾天。鄉下，樹多，鳥多，樹上的鳥窩多。秋冬之際，樹上的葉子落光，抬頭就能看到高樹頂上的許多鳥窩，宛如一個個的黑色蘑菇。
但是，我同許多鄉下人一樣，對鳥並不特別感興趣。我感興趣的是昆蟲中的知了（我們那裏讀jie liu，也就是蟬），在水族中是蝦。夏天晚上，在場院裏乘涼，在大柳樹下，用麥秸點上一把火。赤腳爬上樹去，用力一搖晃，知了便像雨點兒似的紛紛落下。如果嫌熱，就跳到葦坑裏，在葦叢中伸手一摸，就能摸到一些個兒不小的蝦，帶著雙夾，齊白石畫的就是這一種蝦。
鳥卻不能帶給我這樣的快樂，我有時甚至還感到厭煩。麻雀整天喳喳亂叫，還偷吃莊稼。烏鴉穿一身黑色的晚禮服，名聲一向不好，鄉下人總把它同死亡聯係起來，“哇！哇！”兩聲，叫得人身上起雞皮疙瘩。隻有喜鵲沾了“喜”字的光，至少不引起人們的反感。那時候，鄉下人餓著肚皮，又不是詩人，哪裏會有什麽閑情雅興來欣賞鳥的鳴聲呢？連喜鵲“喳，喳”的叫聲也不例外。那時，我雖然隻有幾歲，鄉下人的偏見我都具備。隻有一件事現在回想起來還能聊以**：我從來沒有爬上樹去掏喜鵲的窩。
後來我到了城裏，變成了城裏人。初到的時候，我簡直像是進入迷宮。這麽多人，這麽多車，這麽多商店，這麽多大街小巷，我吃驚得目瞪口呆。有一年，母親在鄉下去世了，我回家奔喪。小時候的大娘、大嬸見了我就問：
“尋（讀xin）了媳婦沒有？”
這問題好回答，我敬謹答曰：
“尋了。”
“是一個莊上的嗎？”
我一時語塞，知道鄉下人沒有進過城，他們不知道城裏不是村莊。想解釋一下，又怕三言兩語說不清楚，最終還是弄一個“丈二和尚，摸不著頭腦”。我一時靈機一動，采用了魯迅先生的辦法，含糊答曰：