一生孤傲的張愛玲，幾乎很少落淚。她的眼淚，大多是為胡蘭成而流。
縱然決意離開，她還是寄來一大筆錢，作為胡蘭成逃難的費用。然而，回到上海的胡蘭成，竟然把自己寫的《武漢記》拿給張愛玲看。裏麵滿滿都是與周訓德有關的文字，張愛玲如何看得下去？因為她不肯看，胡蘭成竟對她大打出手。
一夜未眠，張愛玲在細數自己卑微到塵埃裏的愛情。這一次，她不容許自己再沉淪下去，因為她已看穿了胡蘭成的本性。
胡蘭成去溫州後，張愛玲隨即寄去一紙訣別書：“我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”
隨同訣別書，張愛玲附上三十萬元，那是《新不了情》和《太太萬歲》的全部稿費，也是她能給予胡蘭成最後的柔情。
胡蘭成寫信給張愛玲的好友炎櫻，希望她能從中斡旋，替他挽回這段感情。但炎櫻並沒有理他，因為她知道，以張愛玲這般強硬的個性，根本不可能再回頭。縱然她依然愛他如初，但自尊和驕傲告訴她，不能容許自己再卑微入塵埃。
離開了胡蘭成，張愛玲的人生並未凋零。二十六歲那年，她遇見了三十歲的桑弧，並接受桑弧的邀請為文化公司創作電影劇本。從此，兩人多次合作，產生了感情。張愛玲甚至用“初戀”來評價自己和桑弧的戀情。
可惜，這段感情沒有圓滿的結局。有人說，是因為桑弧的父母反對；也有人說，是因為張愛玲太過理性。總之，桑弧娶了別人，張愛玲則隻身前往香港，與桑弧再未謀麵。
1955年，張愛玲離開香港去往美國，在那裏遇到了編劇賴雅，也就是她的第二任丈夫。