在許多男人心中,林徽因是一抹溫柔的印記。她熱愛古建築,也喜愛詩歌,在理性與感性之間切換自如,活得與世無爭。
有人說,她是不食人間煙火的仙女。尋常女子縱然再美,又哪能禁得住歲月的摧殘?即便被譽為仙女,誰又能在“仙境”中待一輩子?林徽因卻偏偏做到了,因為她懂得,仙女落入凡塵,感受人間煙火,同樣可以美得脫俗。
出生於浙江杭州的林徽因是一位典型的江南女子,她的祖父是進士出身,曾在浙江金華、孝豐等地擔任官職。父親林長民則畢業於日本早稻田大學,在詩文和書法方麵都頗有建樹,曾經在北洋政府做過司法總長。
與父親相比,林徽因的母親何雪媛多少顯得有些遜色。她是浙江嘉興一個小商人的女兒,沒有接受過新式教育,文化程度不高,沉溺於舊思想之中,個性有些急躁、固執,不討男人喜歡。更可悲的是,她隻是林長民的第二個妻子,也就是繼室。
林徽因的父親先後一共有三個妻子,最受他寵愛的是第三個。平時,他很少去林徽因母親居住的後院。因此,林徽因從小就能感受到,當一個女人失去了丈夫的寵愛與尊敬,將會活得多麽壓抑。
或許是因為父親與母親的關係,林徽因太早地見識到婚姻中最陰暗的一麵。這也讓她在日後能愛得理性而又克製。
雖然林徽因的母親不受父親喜愛,但自幼機敏過人,又聰慧好學的林徽因,卻被父親視作掌上明珠。林長民想要好好地栽培這個女兒,為了讓她拓寬視野,接觸到世界最先進的文化,1920年開始,他帶著林徽因遊曆歐洲。
林徽因曾說:“我知道自己其實是個幸福而走運的人,但是早年的家庭戰爭已使我受到了永久的創傷,以致如果其中任何一點殘痕重現,就會讓我陷入過去的厄運之中。”