京剧名角儿台上的光芒，来自台下训练的无数艰辛。站在舞台上的人，最能体会人生如戏，戏如人生。
旧时的中国，男尊女卑是最残酷的现实，女子若是踏入梨园，更成为遭人歧视的“下九流”。然而，梨园“冬皇”孟小冬，却是那个时代的传奇。
1907年，孟小冬出生于北京的一个梨园世家。她的祖父、叔伯都是京剧演员，从小，孟小冬便对戏曲耳濡目染，她在戏曲上的天赋，也随着年龄的增长渐渐显露。
九岁那年，孟小冬开始学习老生戏；十二岁，便已能在无锡新世纪登台；十四岁，在上海乾坤大剧场与诸多名角儿同台演出。时人对她的评论是：“扮相俊秀，嗓音宽亮，不带雌音，在坤生中已有首屈一指之势。”
她注定不是等闲之辈，年少成名亦未让她迷失自我。对于京剧，孟小冬有一种流淌于血液中的痴迷。她不仅跟着师父学戏，只要有机会，便到戏院里去看名角儿演出，并且尽量坐在前排，细心观察名角儿的唱念做打，学习咬字与唱腔，还专门向研究名角儿唱腔的人请教。
一切努力，只为在戏曲上达到更高的境界。
十八岁那一年，在上海戏曲界已经小有名气的孟小冬毅然选择离开，去往名角儿云集的北京。她最倾慕的，便是京剧老生余叔岩的“余派”唱法。她多次请人帮忙，想要拜余叔岩为师，可他连男弟子都不收，更不用说女弟子。
有人曾介绍一位票友拜余叔岩为师，却遭到他的断然拒绝：“有些人教也是白教，徒费心力。”人家又问：“当今之世，谁比较好呢？”余叔岩想也不想：“目前内外行中，接近我的戏路，且堪造就的，只有孟小冬一人。”
可见，余叔岩对孟小冬是极为欣赏的。这份欣赏也为孟小冬拜师余叔岩开辟了捷径。1939年，余叔岩收了李少春为徒，孟小冬赶忙抓住这个机会，请人大力推荐，终于在隔了一天之后，成为余叔岩的关门弟子。
余叔岩教徒弟，是因人而异的。李少春有武生功底，就专门教他《战太平》《定军山》；孟小冬做派与唱功极好，便教她《洪洋洞》《搜狐救孤》。
有时候，余叔岩整天都不教戏，但有时一教就教到大半夜。如果一样东西没有学精，他决不会教下一样。有时兴之所至，余叔岩还会突然加课，当他的徒弟，必然要吃得了辛苦、耐得住疲劳，还要有非凡的耐心。
后来，李少春中途离开，只剩下孟小冬一人在余叔岩门下坚持着。她在余叔岩门下整整学了五年，每天都到师父家里用功学艺，风雨无阻，尽得余叔岩真传，也为自己赢得了梨园“冬皇”的美誉，登上了事业的巅峰。
孟小冬与余叔岩是师徒，更像父女。重情重义的她，在师父晚年缠绵病榻时殷勤服侍，照料得无微不至。1943年，余叔岩病重去世，悲痛至极的孟小冬写下一副挽联：“清方承世业，上苑知名，自从艺术寝衰，耳食孰能传曲韵；弱质感飘零，程门执辔，独惜薪传未了，心丧无以报恩师。”
如此重情重义的女子，却偏偏没能遇上重情重义的情郎。
1925年年底，孟小冬演出《上天台》，也是在同一天，梅兰芳演出《霸王别姬》，一双璧人就这样在彼此最灿烂的时刻不期而遇了。
她从不开口大笑，眉梢眼角总挂着一抹严肃。戏曲的神韵已经融入她的骨髓，虽然她不像别的女孩那样活泼娇羞，梅兰芳还是一眼便让这个遗世独立的女子住进了心里。
有时候，爱情的发生，只是一瞬间的事情。
有人极力促成孟小冬与梅兰芳合作出演《四郎探母》，“一个是须生之皇，一个是旦角之王，王皇同场，珠联璧合”。一时间，剧坛为之轰动，传为佳话。从那时起，梅兰芳每唱《四郎探母》，便会邀孟小冬合演。
第二年，孟小冬与梅兰芳同台出演《游龙戏凤》。
舞台上，扮演皇帝的孟小冬，拖着长长的鬓口；梅兰芳则俨然一个活泼俏丽的少女。满堂喝彩，自是不必说。双方的戏迷为此激动不已，甚至极力撮合二人，期望这对舞台上的绝配，成为现实中的伉俪。
一切仿佛皆是水到渠成，1927年，孟小冬与梅兰芳终成夫妻。他们的婚礼，简单得近乎草率，草率到连具体日期都无处考证。当时的报道，也不过是“梅兰芳将娶孟小冬”“友人撮合，终成眷属”而已。
关于这段婚姻，孟小冬回忆说：“当初的兴之所至，只是一种不太成熟的思想冲动而已。”毕竟，她不是他唯一的妻，并且，她才是后来的那一个。这让她日后有了最尴尬的身份，非妻非妾，甚至连进入梅家家门的资格都没有。倔强如她，怎能忍受自己在婚姻中如此委曲求全？