在那個美容技術並不先進的時代，美人便是真正的美人。在眾多美人當中，女明星胡蝶是個特別的存在。她沒有夏夢那麽美麗，也沒有阮玲玉的精湛演技，卻憑借天生的雍容端莊，以及一對甜美的酒窩，獲得了萬千影迷的喜愛，成為中國當時的電影皇後。
她的魅力是與生俱來的，整理《胡蝶回憶錄》的劉慧琴曾說：“與胡蝶在一起，你永遠不會感到拘束。”她左臉上的小酒窩，總給人一種朝氣蓬勃的感覺。她的個性也是如此，健談、風趣，和任何人都能相處得非常融洽，即便是八十歲的時候，也像個年輕人。
胡蝶的開朗活潑，似乎是從父母身上遺傳來的。母親常常談笑風生，父親則是一個性格開朗、喜歡開玩笑的人，他用自己的幽默，為胡蝶撐起了快樂的童年。
胡蝶小時候體弱多病，飯量很差。為了讓女兒多吃一點，父親特意買來各式各樣的彩繪瓷器給胡蝶當餐具。每一件瓷器上，都有一個彩繪的故事。其實，故事本身並不特別，都是常見而又枯燥的才子佳人、父慈子孝、兄友弟恭之類。可這些故事從父親口中講出來，總能笑料百出。胡蝶最喜歡在吃飯的時候聽父親講故事，聽著聽著，不知不覺就吃下許多飯。
她是父母唯一的孩子，他們將全部的愛都慷慨地給予她。胡蝶是幸運的，從小就是一個被愛環繞的孩子，這讓她養成了一種習慣：無論現實環境多麽惡劣，她總能找到幸福的生活方式。
胡蝶擁有的，是世界上最好的原生家庭。自從生下胡蝶之後，母親便一直沒能再懷孕。“不孝有三，無後為大”，那個年代如果不能為夫家延續香火，便被認為是一個女人最大的罪過。於是，在胡蝶八歲那一年，母親執意讓父親納妾，進入家門的新姨娘是位旗人。
二女共侍一夫，若是放在尋常人家，必定爭風吃醋、鉤心鬥角，甚至打得不可開交。可是在胡蝶家裏，他們卻仿佛天生的一家人。新姨娘為父親生了四兒一女，可胡蝶和母親在家庭中的地位絲毫沒被撼動，反而和幾位兄弟姐妹相處得非常融洽。