1937年,唐瑛和容显麟在新加坡结婚,之后又去了美国。1939年,他们回到上海,住在南京理发店所在的丹尼斯公寓楼上。当时的上海,已经沦为抗战中的孤岛,时局非常混乱。随着日本人的势力一天天扩张,很多外国人都回国了,唐瑛也不再有外出交际的兴致,索性在家里做起贤妻良母。
容显麟有四个孩子,加上唐瑛的儿子李名觉,她每天要照顾五个孩子。但唐瑛丝毫没有不耐烦,她总是耐心地和孩子们沟通,尊重他们的个性,鼓励他们发展自己的兴趣。容显麟的工作是保险经纪,平日很忙。但无论多忙,到了周末,他都会带着唐瑛和几个孩子出去玩。
在唐瑛的儿子李名觉的记忆中,每个周末,都是家里最欢乐的时间。他们不是去看戏、看电影、看画廊,就是去听音乐会,有时候还会外出野餐。如果实在没有安排活动,他们就出去吃饭:点心、汉堡、面食、美国巧克力,全都是小孩子爱吃的东西。
这样的日子,唐瑛感到非常舒心。即便是成为五个孩子的母亲,她依然不减当年的风雅,活得还是那样精致。
唐瑛的妹妹唐薇红曾说:“我姐姐她爱玩,爱打扮,爱跳舞,爱朋友,爱社交,爱一切贵的、美的、奢侈的东西——这所有爱好,到老都没有改变。”
20世纪70年代,唐瑛曾经回上海探亲。当时的她已经六十多岁,穿着一身淡绿色的旗袍,一双漂亮的眼睛依然炯炯有神。她的手里一直拿着一条丝巾,偶尔优雅地轻轻沾去眉角的汗水,举手投足之间,依然保持着当年的优雅精致。
唐薇红说:“当我在机场看见一个穿绿旗袍的女人从楼梯上下来,我远远地就叫了,那肯定是姐姐,结果果然是,她一点都没有变。”
继唐瑛之后,上海又涌现出几个有名的交际花。但她们与唐瑛相比,似乎总是少了点什么。比她漂亮的,没有她聪明;比她聪明的,又没有她漂亮。因此,即便唐瑛不再出去交际,人们记忆中最美丽的女人,依然是唐瑛。
1948年,容显麟和唐瑛带着一家人在战乱中移民美国。容显麟依然从事老本行,在友邦保险公司当部门经理。唐瑛则利用自己的社会关系,帮丈夫联系了许多客户。李名觉已经长大,在南加州读大学,大学毕业之后,在唐瑛的鼓励下走上了戏剧艺术的道路,最终成为泰斗级的舞台美术大师。容显麟的四个孩子也分别在美国读书和工作,各自事业有成。
唐瑛和容显麟,共度了二十多年的幸福婚姻。直到容显麟去世后,唐瑛才搬到儿子隔壁的单元居住。她还是像从前一样爱热闹,家里常年摆着四张固定的麻将桌,朋友们往来不断。唐瑛偶尔兴致好了,也会打上几圈,她说打麻将可以活络脑子。
心情好的时候,唐瑛还会带着孙子们出去看戏、看电影,回家后再亲手做几样小点心。据说唐瑛的拿手菜芹菜牛肉片和馄饨,比饭馆里的还好吃。
1986年,唐瑛在纽约的寓所里安然离世。在她的手边,有一个直通儿子房间的电铃,但她从来没有碰过一下。她也从来不用保姆,一切都是自己打理。她知道,一个真正的美人,一定是独立、自尊、自强、自爱的。哪怕是到了生命的最后一刻,她也要保持从容优雅。
她走的时候,依然干干净净、清清爽爽,一脸从容。即便岁月侵蚀了她的容颜,但她依然做到美了一辈子。