1931年11月，回到上海的徐誌摩見到的依然是沉迷於鴉片中的陸小曼。他勸說的語調帶著痛心：“小曼，我愛你，深深地愛你，所以我勸你把鴉片戒掉，這東西對你的身體有害……”徐誌摩沒有把話說完，因為陸小曼抓起身邊的煙槍朝他扔過來，算是對他的回應。
徐誌摩的眼鏡被砸得粉碎，一同破碎的，還有他的心。於是，他拎起還沒來得及打開的箱子離開了。第二天，他要乘坐中國航空公司“濟南號”郵政飛機去北平。
在登機之前，徐誌摩給陸小曼寫了一封信，說徐州有大霧，他的頭很疼，不想走了。然而，他還是登上了飛機，並再也沒有等來陸小曼的回信。
因為大霧影響，徐誌摩乘坐的飛機在濟南觸山爆炸，他的生命永遠定格在三十四歲。二十八歲的陸小曼，失去了她的第二段婚姻，成了一名寡婦。
由於徐誌摩父親的阻止，陸小曼根本沒有出席徐誌摩葬禮的資格。她隻能把自己的傷情寫於文字中，在《哭摩》中，她寫道：“我一定做一個你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，我決心做一點認真的事業……”
陸小曼的母親說：“小曼害死了誌摩，也是誌摩害死了小曼。”徐誌摩死後，陸小曼的心仿佛也死了。她真的離開了浮華的社交場所，脫下了華服，身著素衣，供著亡夫的遺像，不理外界的流言和指責，將沉默作為對徐誌摩的哀悼與懺悔。
她用了漫長的六年，才勉強走出徐誌摩離世的傷痛。之後，她重新拿起畫筆，潛心畫畫。她的身邊，一直有翁瑞午的陪伴。沒人能準確定義他們之間的關係，因為翁瑞午有妻室、有子女，隻能把陸小曼當作情人，而陸小曼自從失去了徐誌摩，似乎早已失去了愛一個人的能力，她與翁瑞午，隻有親情，沒有感情。