人，我們空空地來，空空地去，塵世間所擁有的一切，都不過轉眼成空。我們所能帶走的、留下的，除了愛之外，還有什麽呢？而，愛的極可貴和崇高，也在這種比較之下，顯出了它無與倫比的永恒。
——三毛《我的寶貝·緣起》
飛機在紐約落地，博士的電話又打了過來：我們結婚，好嗎？
三毛隻能回答：是的，你是很好的人，是值得信賴和托付的人，可是很抱歉，真的不能答應，因為你不是我的愛情，與你結婚，我的心會“死掉”的。
人是不是感到快樂，自己才最清楚，誰不是苦樂參半地在喧囂中孑然獨行？她感到幸福時，內心的悲涼和恐懼不是更甚？隻是當人們問起時，三毛總要不服氣地說，誰說我不快樂？高興的時候，她反而說人生並不輕鬆，也會有難處——這可能是中國人骨子裏的謙虛，也可能是深入骨髓的叛逆，人們都很清楚自己不是用一張麵孔活著。
然而，婚姻和愛情不一樣。
此時的三毛已陷入一種不可名狀的憂傷，像一朵梨花悄然盛放在薄涼的春夜。拯救她的可以是一個愛人，一份愛情，或是一場夢，可以給她天長地久，但千萬別叫醒她。對方要弄清楚她，要懂得她，必先領悟她是個不完美的人，甚至是個不完整的人，是個拚湊而成的人。
她經曆過冷眼觀察世界的孩提時光，也經曆過叛逆驚心的少女時代，有著憂鬱敏感的歲月，也有參透世事的成熟。
她不是玩偶，不是石像，而是斑斕的，是複雜而純粹的。走近她，可以看見她生命的裂縫；遠離她時，反能得到清晰完整的輪廓。要得到她，需要先尊重她的寂寞和獨立，需要認可她的執著和頑固，需要給她自由選擇的機會。
接近三十歲的她，仍舊是令父母操心的孩子。在美國時，因為那個博士的存在，三毛的父母覺得她的婚姻大事應該沒有什麽問題。可三毛並不願意草草決定終身，在她看來，婚姻的前提一定是愛情。她經曆過這麽多紛繁複雜的人事，與許多愛著、被愛著的人擦身而過，但依舊相信世上有著純粹浪漫的感情，說不清是傻還是執拗。