小時候看童話故事，結尾總是千篇一律——公主和王子結了婚，從此過著幸福的生活。童話不會騙小孩子，結過婚的人，都是沒有後來如何如何的。白雪公主、灰姑娘、睡美人，都沒有後來的故事。
——三毛《塵緣》
因為身體的緣故，也因為對家人的思念，三毛拎起行囊回到了台灣。此次返台的情形，已與往昔大不相同。因為沙漠文字的出版，三毛已然是寶島乃至華文地區聲名鵲起的紅人。她一邊治療身體，一邊不得不耐著性子參加一些厭惡的聚會。
幸而在這些聚會上，她結識了很多日後的至交好友，甚至還做了徐訏的幹女兒。他們都是籍貫浙江的遊子，三毛小時候讀過的第一部長篇小說《風蕭蕭》便是他的代表作。
除了徐訏，三毛還結識了平鑫濤——瓊瑤的丈夫，皇冠出版社的主編。這是她創作生涯中重要的貴人，日後也因為平鑫濤夫婦的賞識與認可，她的文集一本接一本地出版，三毛也因此成為享譽華人文化圈的名人。她稱呼瓊瑤（本名陳喆）“陳姐姐”，休學時追著讀她的小說《煙雨濛濛》連載，能夠相識成為朋友，實在是令人愉快的事情。
至此，三毛的身體逐漸痊愈，精神上也享受到眾星捧月般的愛戴。當荷西的來信越發密集的時候，三毛正在島上各處遊覽。三毛許久不曾踏上故鄉的土地，此次聽到熟悉的鄉音，能夠放下家事承歡膝下，讓她頗感愜意。
荷西雖然後知後覺，卻在“警告逃妻”的信中表露出狡猾的一麵。他編造出浪漫的桃色邂逅，虛構出戀慕勾引他的女子，從無微不至的叮囑關懷到欲擒故縱的享受獨居，唬得三毛馬不停蹄趕回了非洲。
有多少人在看到荷西寫給三毛的信時，邊哭邊笑邊感歎羨慕，就有多少人讀懂了撒哈拉沙漠的意義。