真正的快樂，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主觀的來說，它是細水長流，碧海無波，在芸芸眾生裏做一個普通的人，享受生命一刹間的喜悅，那麽我們即使不死，也在天堂裏了。
——三毛《雨季不再來》
1943年春天，國民政府的“陪都”重慶還籠罩在烽煙之中。
此時，日軍在太平洋的戰局已明顯落於下風。為了抽調兵力支援東南亞戰場，日本駐中國派遣軍司令岡村寧次下達命令，對中國內陸地區進行大規模進攻。
在猝不及防的炮火聲中，陳嗣慶的二女兒出生了。這一天，是3月26日。
做律師的父親對這個出生在春天的女兒寄予了莫大的希望，給她取名“懋平”，表達了他對整個民族脫離苦難的期盼——“願這個世界再也沒有戰爭”。然而，他沒有想到，這個後來被稱作“奇女子”的女兒沒能成就什麽驚天偉業，反而因太通透敏感，一生都在坎坷中掙紮，最終以早亡的方式與命運達成和解。
戰爭年代，每一步都是在生死邊緣遊走。1940年，三毛的母親繆進蘭在上海生下大女兒陳田心後，在父母的勸說下，千裏迢迢趕赴重慶與丈夫團聚。1943年是“重慶大轟炸”的最後一個年頭，對三毛來說，卻是人世生活的第一年（在張樂平的回憶中，三毛自稱出生於1945年，其實這是為了讀書改了年齡）。
在三毛的姐姐陳田心的回憶中，重慶的生活是這樣的：“小時候對日本人丟炸彈的印象最深刻。那時媽媽抱著陳平，牽著我，往防空洞裏擠，聲音好大、好清楚，裏麵都是人。空襲結束，很多人沒躲進去就這樣沒有了；家裏的院子還被炸出個大洞。三毛也是，我們對小時候逃難的事記得特別清楚。”(1)
輕描淡寫的幾行字，卻真實地表現出當時的驚險：跑、躲、擠、掙紮、奔命……晚一步、一秒鍾就是萬劫不複。尚在繈褓中的三毛，對人間的第一印象便是煙火，這不是人們常說的“人間煙火”，三毛來到這世界，還沒有欣賞過炊煙嫋嫋，她睜開眼感受到的是灰黑色的烽煙漫漫，聽到的不是嘶吼號哭便是炮聲，等到了夜裏，一切歸於沉寂時，她的耳邊隻剩下父親的歎息和母親的禱告。