可是風是那麽的緊，天空是那樣的無邊無涯，我們隻來得及交換一個眼神，便飛掠過了。
——三毛《雲在青山月在天》
回到台灣後，不久前剛斬獲金馬獎的導演、編劇嚴浩，邀請林青霞和三毛一起吃飯。他希望三毛以林青霞為女主角寫一個劇本，由自己執導。三毛一邊在筆記本上寫著什麽，一邊與他們說話。嚴浩問她在寫些什麽，三毛笑著回答說，她在與荷西對話。
當時荷西去世已經十年了，三毛這種詭異的舉動實在令人驚訝。三毛相信所有未知的可能，也自信真的與靈界有過溝通。她認為自己見到了已經去世的幹爸徐訏，也能與冥冥之中的靈魂交流。雖然能夠從中得到安慰，可這虛無縹緲的說法得不到驗證，隻會徒增恐懼，久而久之，在許多人眼中，三毛的精神狀態是不穩定的。
嚴浩和林青霞並沒有認為她是個瘋子，反而興致勃勃地與她約定，如果他們其中的哪一個先死了，一定要回來告訴另外兩個人是什麽感覺。這本是戲言，但三毛去世後，林青霞在回憶錄中說，恍惚之間，三毛似乎真的曾經回來找過她。
那天晚上，三毛從樓梯上摔了下來，肋骨斷了四根，肺都被戳破了。林青霞以為這件事就此泡湯，誰知嚴浩卻認為，養傷也好，這樣三毛哪裏也去不了，就在家寫劇本。而三毛當時的情況，其實是非常危急的。
轉院之後才得到良好治療的三毛，在榮總醫院發出絕望的嘶吼，肺部插進了碎骨頭，自主呼吸困難，昏迷數日，被下了病危通知單。十天後，切除了左肺的三毛終於可以自己呼吸了。身患重疾的母親剛剛出院，走路都成問題，父親來看過她，可除了心痛別無他法，這個年過古稀的男人承擔著巨大的精神壓力。
三毛的身體狀況，可以用“弱不禁風”來形容，可是一旦她好了傷疤，很快就能忘記當初的疼痛。