-1-
我曾以為，2020年是永遠不會到來的。像極了孩童時望著門口的街道，一眼望不到盡頭。可當我長大後回到那裏，發現原來一條街也就那麽長，來回不過二十分鍾的路程。小時候讓人驚訝或向往的，長大後也就不那麽覺得了。
可即便是我早已習慣時間像河流一樣奔騰向前，也沒有預料到2020年來得如此快。
朋友聊天，說：總覺得世界是年輕的，隻有人們會變老。
我當時沒明白什麽意思，回到家才琢磨過來，是因為：我們越來越沒精力追逐最新鮮的東西了，而往往新鮮的東西才最熱鬧。
隻是幾天沒刷微博，就可能錯過了一個事件，人們議論紛紛，而你渾然不知；又或者少看了幾部劇，就愕然發現所有的社交網絡上都是關於電視劇的梗，人們其樂融融，而你格格不入。
喜歡的偶像眨眼出道很多年，他們最早唱過的歌居然也已經有二十多年了。
我們在二十歲時，乾坤未定，未來可期，理想似乎就在道路的另一頭。因為遙遠，所以自信；又因為精力充沛，所以覺得隨時可以飛奔過去。第一批“90後”，大致都已經用全力奔跑過了，才發現黑暗的隧道遠比我們想象的長，道路另一頭的光芒依然在那裏，可實在是不知道還有多遠。
想象中的自己還在遠方，熟悉的東西又在一天天消失。兩者疊加，共同攫取了我們的安全感。
恰好2020年就要到了，一個想象中無比遙遠的年份，一個所有科幻小說中描寫的未來年代，竟如此真切地展現在我們麵前，讓我們產生了過度的時間焦慮。
但我想說的，其實並不隻是這些。
-2-
你發現沒有，現如今跟朋友約著見麵，很少會再通宵達旦。大致都是到了某個時間點，就覺得應該躺下了。
以前喝酒聊天聊通宵，再一起去看日出，現在依然有說不完的話，但已然經不起折騰了。本來還說著要轉場，可坐著坐著就累了。聊天時想起曾經常見麵的一個朋友，點開她的朋友圈，才發現已經好久沒再更新了。突然有些恍惚，記憶裏她明明是個大事小事都會分享的人，如今她藏起了自己的所有情緒。