手藝道上的人，捏泥人的“泥人張”排第一。而且有第一，沒第二，第三差著十萬八千裏。
泥人張大名叫張明山。鹹豐年間常去的地方有兩處。一是東北城角的戲院大觀樓，一是北關口的飯館天慶館。坐在那兒，為了瞧各樣的人，也為捏各樣的人。去大觀樓要看戲台上的各種角色，去天慶館要看人世間的各種角色。這後一種的樣兒更多。
那天下雨，他一個人坐在天慶館裏飲酒，一邊留神四下裏吃客們的模樣。這當兒，打外邊進來三個人。中間一位穿得闊綽，大腦袋，中溜個子，挺著肚子，架勢挺牛，橫衝直撞往裏走。站在迎門桌子上的“嘹高的”一瞅，趕緊吆喝著：“益照臨的張五爺可是稀客，貴客，張五爺這兒總共三位─裏邊請！”
一聽這喊話，吃飯的人都停住嘴巴，甚至放下筷子瞧瞧這位大名鼎鼎的張五爺。當下，城裏城外氣最衝的要算這位靠著販鹽賺下金山的張錦文。他當年由於為盛京將軍海仁賣過命，被海大人收為義子，排行老五，所以又有“海張五”一稱。但人家當麵叫他張五爺，背後叫他海張五。天津衛是做買賣的地界，誰有錢誰橫，官兒也怵三分。可是手藝人除外。手藝人靠手吃飯，求誰？怵誰？故此，泥人張隻管飲酒，吃菜，西瞧東看，全然沒把海張五當個人物。
但是不一會兒，就聽海張五那邊議論起他來。有個細嗓門的說：“人家台下一邊看戲，一邊手在袖子裏捏泥人。捏完拿出來一瞧，台上的嘛樣，他捏的嘛樣。”跟著就是海張五的大粗嗓門說：“在哪兒捏？在袖子裏捏？在褲襠裏捏吧！”隨後一陣笑，拿泥人張找樂子。
這些話天慶館裏的人全都聽見了。人們等著瞧藝高膽大的泥人張怎麽“回報”海張五。一個泥團兒砍過去？
隻見人家泥人張聽賽沒聽，左手伸到桌子下邊，打鞋底下摳下一塊泥巴。右手依然端杯飲酒，眼睛也隻瞅著桌上的酒菜，這左手便擺弄起這團泥巴來；幾個手指飛快捏弄，比變戲法的劉禿子的手還靈巧。海張五那邊還在不停地找樂子，泥人張這邊肯定把那些話在他手裏這團泥上全找回來了。隨後手一停，他把這泥團往桌上“叭”地一戳，起身去櫃台結賬。