一
鍾敲十一點，深夜來臨。
夜是大千世界的休息時。它使紛雜、緊張和激動的萬物得到充足的緩衝，並在這日日一次的緩衝中，補足能量，以便在白天到來時更加充沛、昂奮和淋漓盡致地發揮。於是，此間一切事物啦、聲音啦、灰塵啦，乃至思緒和氣溫都沉歇下來。
有人說，白天是感性的，黑夜是理性的。這話並不對。因為在白天，人與人的接觸裏，理智、心術、計謀、韜略，常常打敗感情，扼製感情，封鎖感情，致使這些真情隻能在更深夜半時，才冒出頭兒來，主宰人們的心靈；良知也會跑出來，檢驗自己白日的種種過失，觸及埋藏心底的虧心事……當然，有人從不自省、不自悔，白天幹的壞事都是夜裏精心安排好的。這是另一種人，至少與此刻坐在屋裏的兩位醫生毫無關係。
兩位醫生，胡醫生和林醫生，一對知己好友。林醫生在胡醫生家做客。這時候，桌上的杯水隻剩下殘根兒，煙碟裏滿是煙頭和煙灰，在半明半暗的燈光裏，彌漫煙霧的空氣隱隱發白。兩人閑扯了三個鍾頭，有用和沒用的話都已扯盡，做客的林醫生早該回去了，但他幾次抬起屁股要走，都給主人一種莫名其妙的目光牽住，似乎主人有什麽難言之隱，非吐不快，又很難張口。林醫生等不及，站起身，才要說告退的話，胡醫生忽然帶著一股按捺不住的衝動，向林醫生打了一個堅決又急切的手勢，要他坐下來，一邊說：“我要告訴你一件事！”然後胡醫生抓起桌上的杯子，把杯中殘水倒進口中。他很激動。可是隨即他垂下腦袋，臉埋進燈光的陰影裏，滿臉的皺紋頓時顯得更深了。該是把心裏的話捧出來的時候了。他講了這麽一件事——