胡醫生說完這件心事，林醫生並沒應聲。
在燈光的籠罩裏，兩人都陷入沉默。胡醫生垂著頭，額前的長發滑落下來，擋住臉。他像一塊雨後的雲，一通電閃雷鳴發泄過後，鬆弛無力。林醫生不斷地吸煙吐煙，一陣陣煙霧把他的麵孔遮蓋得忽隱忽現，兩隻手下意識地撕弄著一個空煙盒，不知他在想什麽。胡醫生忍受不了這沉默，他懇求似的說：
“你為什麽不說話？我需要你說話！老林。”
他等著，林醫生仍舊沒言語。胡醫生皺起眉頭，心情難過起來。難過的心情又勾起許多話。但他這些話不像剛才那麽衝動，顯然是經過思考的言語，聲音也冷靜和平穩了。
“起初，我極力安慰自己。我對自己說，這是一次例外和意外，一次偶然和巧合。即便我給那老頭兒檢查了腦血流，反映出一些問題，也不能保住老頭兒的生命。老頭兒的腦動脈嚴重硬化是不可逆的，急性腦栓塞防不勝防。再說，我也絕不是那種草菅人命、喪失醫德的醫生。但是，我……我難道很好嗎？很有理嗎？一個有醫德的醫生在病人安危和自己個人利益的天平上，難道可以不顧病人的安危而去攫取私利？盡管老頭兒的死也有一定的偶然性，但醫生的崗位不就是守在生死之間，他的天職不就是設法消除各種威脅人們健康和生命的危險因素？我這些想法，不是想辦法開脫自己嗎？這豈不更可恥？我一直把自己駁得一點兒道理也沒有了。最後自己完全成了一個傷人害命、聽候宣判的罪人。是的，我是罪人！殺人有罪；對於醫生來說，耽誤掉別人生命同樣有罪……可是我跟著感到茫然了。我有罪卻無人審判。我們的法律是不完善的嗎？不。我現在才懂得——在法律之外還有一條嚴格的法律，法庭之外還有一個同樣莊嚴的法庭。它在我們心中。這條法律就是處世為人的道德標準，這個法庭有人叫作‘道德法庭’。在這個法庭中，道德標準就是不可違犯和觸犯的法律，自己是法官，又是被告。自己要經常用這條法律檢查、衡量和審判自己。可是我怎麽五十多歲才懂得這個道理？如果人人都在自己心中建起這座‘道德法庭’，世界會變得多好！這道理雖好，但對我似乎遲了一些。我宣判自己有罪，誤人致死，罪孽雖大，卻無法懲罰自己……”