這是一位五十來歲的中年男人，個子不高，手提一個耷拉著背帶的黑色人造革皮包。一件舊藍布上衣的肩頭，給雨水打濕。一頂普普通通的藍便帽，帽簷低低壓在眉毛上邊；帽簷下是一張發暗而陌生的臉。在我這常出差的人的眼裏，一望而知，這也是個整年在外邊奔波辦事的人，而且準是剛下火車就趕來住店了。
他倒不像愛打呼嚕那種人——這並非自我安慰。瞧他，幹瘦、利索、沉穩，不是躺在**就虎嘯猿啼那副架勢。他進來後，脫下外衣搭在椅背上，就從提包裏拿出水碗斟一杯熱水，放在眼前的桌角上。也不和我們說話，隻是打量一下我和那東北小夥子兩眼，隨後就掏出煙，坐在床頭，左臂肘支在床架子上，一動不動地抽起煙來。不多時候，這人就像山頂上煙雲繚繞的一塊石頭了。
這大概是那種孤僻、冷漠、落落寡歡的人。如果他不打呼嚕，有這麽一個半啞的人做伴倒也省得說話應付，勞心費神。
可是那個事事好奇、沒話找話的東北小夥子好像有事做了，他把嘴巴對準這位新來的陌客開了腔：
“您是出差來的？”
“嗯。”那人頭也沒抬，隻出一聲。
“采購嗎？”
“不，到商業部辦點兒事。”
“什麽時候來的？”
“今天。”
那人明顯地是在應付問話。東北小夥子卻偏偏聽不出來，仍舊蠻有興致地問：
“您什麽時候走呢？”
“明天一早。”
“您是打哪兒來的？”
“唐山。”那人依舊沒有抬頭。
“哎——”東北小夥子好似更來了興致，目光都發亮了，“唐山？地震時您在唐山嗎？”
“在。”
“怎麽樣？厲害吧！聽說八層的水泥大樓都塌成一攤，真的嗎？”東北小夥子盤腿坐在**。此刻他支棱著耳朵，把腦袋極力伸向唐山人，好像要鑽進唐山人的嘴裏去聽。