夏天的腳步漸漸近了，水的氣味越來越濃。
不，也許是農田的味道。酸酸甜甜的，帶著滋潤的厚實，讓人忍不住想一直聞著。在鎮上是聞不到這種氣味的。那是清澈的水接觸養分充足的泥土和鮮豔欲滴的綠意所產生的氣味。
我在外簷廊上盤腿而坐，看著黑暗的天空。蒙蒙細雨已經停了，美樹姐為我點的蚊香升起縷縷白煙。幾乎沒有風，眼睛和耳朵漸漸習慣了夜晚，即使在黑夜中，神去山的棱線也顯得特別黑。草叢中和屋後的農田傳來小動物的動靜，蝗蟲振著翅膀，野兔咀嚼著露水沾濕的新鮮葉子。
在神去村，野獸在住家附近出沒造成的損失並不嚴重。由於深山是一片片濃密的森林，所以，除非是那一年嚴重歉收，猴子、鹿和山豬都不缺食物，也不會冒著生命危險來到村裏的農田找食物。所以，很少看到它們出沒的身影。
我在山上工作時，曾經多次感受到動物的動靜。有時候杉葉掉落在安全帽上，我不解地暗想：怎麽回事？抬頭一看，發現樹枝在搖，一個影子晃了一下，便迅速躥走了。
“是調皮的小猴子在作弄你。”與喜笑著說，“你以前一定也像猴子一樣愛搗蛋。”
我曾經看到地上有鹿糞，聽說有人開車經過山上時，曾經遇到山豬。
基本上，人類和動物生活在各自的地盤上，互不幹擾。山上的資源很豐富，讓人類和動物能夠各據自己的地盤。至於那些不時入侵屋後農田的野兔，用繁奶奶的話來說：“都怪與喜做事不用大腦。”
兔子的警覺性很強，雖然它們有時會在山上留下腳印，或是在草叢中露出白色的尾巴，但幾乎很少會整個身體都暴露在人類麵前。幾年前，與喜在山坡上練習鏟球時，在草叢中抓到了一隻兔子。他真的是人類嗎？他的運動神經和狩獵本能簡直就像山貓。