1991—
三毛是一個最簡單、通俗的名字，大毛、二毛，誰家都可能有。我要自己很平凡，同時，我也連帶表明我的口袋隻有三毛錢。
ZHANG MAN JUAN：張曼娟 我想念你——三毛姐
一直以為，仍有機會，在沉沉的夜裏，手執聽筒，聆聽你的話語，感覺好接近。可是，全部的人都在傳誦你最後的消息，我漸漸相信（起初一直感覺傳聞是不正確的，結果是不實在的），再也不能夠了，三毛姐。
於是，大街小巷都在談論，各報紙均以頭版大篇幅報道，揣測、流言，漫天飛舞——反正，你也不能再爭辯解說了。現代文學課程上，我向學生們宣布，下學期我們要做三毛的專題討論，那是你走後第四天。我隻是在想，當這片熱潮過去，提起你的名字便歡呼或落淚或不以為意的反應稍稍平息以後，應該有人在你的浪漫傳奇之外，發掘你在文學藝術上的價值。
這一直是你所在意的，不是嗎？
你曾和我討論過在一篇散文中，我用“原來如此”四個字作結的方式，令你驚奇。方才知道，我是講究字句的，當然，你也是的。又說起你寫的一篇散文，實在寫得用心而特別，許多人卻說：你在寫什麽呀？三毛！
他們看不懂。你的聲音裏透著沮喪。
但你是在突破自己，嚐試做別人不習慣的三毛呀。我說。
我因此知道，你其實是急切的，並不真的氣定神閑。
你已經把自己縛鎖給大眾了。
你說：不管我的心情好不好，不管我有沒有病痛，隻要站在演講台上，看見擠得水泄不通的讀者，明亮的燈光下，我的生命力就來了，所有的痛苦都忘光啦！
幾年前，在一次演講結束後，人們一擁而上，忽然，有個年輕女孩崩潰地哭起來，嚇壞了旁人。隻聽她斷斷續續地說：
我……摸……到三毛了！