小區裏綠樹成蔭，椰子姑娘深入虎穴。
打開門，驚著了。
這哪裏是一個單身男人的家，單身男人會有這麽整潔有序的家？
每一扇玻璃都是透淨的，每一寸地板都是反光的，黑色的巴塞羅那椅，白色的窗紗和白色的牆壁。書房裏的書直通天花板，每一層都靜謐，每一層都整齊。植物呢？
椰子姑娘找植物。找來找去找來找去……窗台上有兩個塞滿腐殖土的花盆，半片葉子都沒有，植物呢？
椰子姑娘找到廚房，飲水機是滿的，明顯是新換的，灶台擦得一滴油花兒也看不見，白底藍花的圍裙疊成方塊兒搭在旁邊，女式的。
冰箱裏倒是有植物：芥藍、蘋果、番茄和卷心菜。
冰箱裏還冰著啤酒，她最愛喝的那個牌子。
椰子姑娘一頭霧水地坐到餐桌旁，手旁有張裁成正方形的卡紙，上麵密密麻麻全是字，她拈起來念。
他寫給她的，抬頭用很正式的措辭寫道：椰子台啟……
台啟？她樂了一下，接著往下讀。
他提到了植物。他寫道：紅色花盆裏埋著滿天星的種子，黑色的花盆是三葉草，喜歡哪種就往哪個花盆裏澆水吧。
…………
他寫道：衣櫃已經為你騰出了一半的空間，新的牙具放在新杯子裏，白色窗簾如果不喜歡，抽屜裏有黃色的窗簾，都是新洗的，碟片的類型和位置已擺好在電視櫃暗格中，遙控器換好了電池，也放在裏麵……
這是一張類似酒店注意事項的東西，手寫的。
按照順序，他逐條寫下她在使用中可能會碰到的問題和解決辦法，由門鎖、爐灶、熱水器的使用到網絡密碼、開關位置……以及各種維修人員的聯係方式。
看得出來，為了讓她能夠看清楚，他盡量在改正以往字跡過於潦草的習慣，二十厘米見方的紙片上整整齊齊地布滿了方塊，他居然用鉛筆在紙上淺淺地打了格子。