先從一條狗說起。
狗是條小鬆獅，藍舌頭大腦袋，沒名字，命運悲苦。
它兩三歲時，被一個玩自駕的遊客帶來滇西北。狗狗長得憨，路人愛它，搶著抱它，拿出各種亂七八糟的零食來胡喂亂喂。女主人分不清是憨是傻，或者嚴重缺乏存在感，竟以自己家的狗不挑食為榮，繼而各種嘚瑟，動不動就讓它表演一個。
狗比狗主人含蓄多了，知道人比狗更缺乏存在感，它聽話，再不樂意吃也假裝咬起來嚼嚼。
女主人伸手摸摸它下頜，說：乖孩子，咽下去給他們看看。
它含著東西，盯著她眼睛看，愣愣地看上一會兒，然後埋下頭努力地吞咽。
它用它的方式表達愛，吃來吃去到底吃出病來。
一開始是走路搖晃，接著是吐著舌頭不停淌口水，胸前全部打濕了，沾著土灰泥巴，邋裏邋遢一塊氈。
後來實在走不動了，側臥在路中間，被路人踩了腿也沒力氣叫喚。
那時古城沒什麽寵物診所，最近的在大理，大麗高速（大理—麗江的高速公路）沒開通，開車需要四個小時。
狗主人迅速地做出了應對措施——走了。
狗主人自己走了。
車比狗金貴，主人愛幹淨，它沒機會重新坐回她的懷抱。
對很多趕時髦養狗的人來說，狗不是夥伴也不是寵物，不過是個玩具而已，玩壞了就他媽直接丟掉。
她喊它“孩子”，然後幹淨利索地把它給扔了。
沒法兒罵她什麽，那時不是現在，虐嬰不重判打胎不算罪買孩子不嚴懲，遑論狗命一條。
接著說狗。
小鬆獅到底是沒死成。
狗是土命，沾土能活，它蜷在泥巴地裏打哆嗦，幾天後居然又爬了起來。命是保住了，但走路直踉蹌，且落下了一個愛淌口水的毛病。
也不知道那是口水還是胃液，黏糊糊鋪滿胸口，順著毛尖往下滴，隔著兩三米遠就能聞到一股子酸溜溜的味道。