整整半年才最終痊愈。
拆石膏的時候是臘月。那年的農曆新年和藏曆新年正好重疊，我歸心似箭，第一時間買票回拉薩。
雜草敏幫我收拾行囊，她偷偷把一條新秋褲塞進包裏，我沒和她拗，假裝沒看見。
依舊是她牽著白菜送我，依舊是將家產托付給她，依舊是在機場大巴站分別。
我隔著車窗衝她招手，很緊張地看著她，怕她再喊什麽“哥，別死啊，要活著回來哈”。
她沒喊。
西風吹亂了她的劉海兒。
她蹲下身來，抱著白菜的腦袋一起歪著頭看著我。
那年開始流行舉起兩根手指比在臉旁，她伸手在臉旁，笑著衝我比了一個“V”。要多二有多二……
那年的大年初一，雜草敏給我發來一條短信：
哥，好好的。
我坐在藏北高原的星光下，捏著手機看了半天。
而後每一年的大年初一，我都會收到一條同樣的短信。
在成堆的新年快樂恭喜發財的短信中，有雜草敏短短的四字短信：哥，好好的。
四個字的短信，我存進手機卡裏，每年一條，存了很多年。
…………
後來，雜草敏離開了濟南，蒲公英一樣漂去了北京又漂回了南方。再後來，她漂到澳大利亞的布裏斯班，在當地的華語電台當過主持人。熱戀又失戀，訂婚又解除婚約，開始自己創業，做文化交流也做話劇，天南地北、兜兜轉轉、辛苦打拚。
不論身處何方，每年一條的短信，她從未間斷。
很多個大年初一，我收到那條四字短信後，都想回複一條長長的短信……可最終都隻回複四個字了事：
乖，摸摸頭。
敏敏，我不知道該說些什麽。
你喊我哥，喊了十幾年。
可一直以來我都明白，那些年不是我在罩著你，而是你在心疼我。
有些話，年輕的時候羞於啟齒，等到張得開嘴時，已是人近中年，且遠隔萬重山水。